
        
            
                
            
        

    
El refugio occidental

Manuel Salado 


 © Manuel Salado. 2021

Prohibida la copia, en parte o entera, del texto de esta obra

© Manuel Salado para la portada, diseñada por el propio autor




	 OBRA LITERARIA


	ZAPATOS SIN CORDONES. Ed.Planeta 1971  Lulu Press Inc New York. 2016


	ALENDA DESNUDA. Ed.29 1971. Ed.Plaza&Janés 1972


	VIOLANTE EL ROJO. Premio Alobele Sevilla 1973


	ROMPEMUNDOS. Ed. 29. 1975 - reedición 2010 Lulu Press Inc New York. 2016 


	CON LA PIEL DORMIDA. Ed.Planeta 1978 - reedición 2010 Lulu Press2016


	LA MALDICION DE CRISTO CESPEDES. Ed. Seix Barral 1979 Lulu 2016


	LA CUADRAMENTA. Ed.Plaza&Janés 1980 Lulu Press Inc New York. 2016


	APASIONADAMENTE Ed.Planeta 1981


	YO MATE A FEDERICO GARCIA LORCA. Ed. Planeta 1985


	LA SOLEDAD DEL DIOS ROMANO ed.Muñoz Moya y Montraveta 1991


	TITULARES SECRETOS. Ed. Algaida (Anaya) 1995


	LA ESFINGE AZUL. Amazon. 2000


	EL OJO DE IRHIS. Amazon. 2001


	LA CATEDRAL DE DIABLO. Amazon 2004


	EL HOMBRE RASGADO. Amazon 2005


	CUANDO LOS CIPRESES SUEÑAN. Amazon. 2005


	LAS TUMBAS DE PARIS SIGUEN ABUERTAS. Amazon 2008


	ANATOMIA DE MUNDOS INVISIBLES. Amazon. 2010


	LA CARPETA MÓVIL. Amazon. 2012


	LA FIRMEZA DE LAS TAZAS CHINAS. Amazon. 2015


	MELILLA. LA CIUDAD DE MIS SUEÑOS ROTOS. Lulu Press Inc New  2016


	TODOS QUEREMOS GANARLE A TEO. Lulu Press Inc New York. 2018


	CUANDO EL PASADO TE ALCANZA.  Lulu Press Inc New York. 2018


	LA LIBRERIA DE LOS RINCONES OSCUROS. Lulu Press Inc New York. 2018


	LA MÁSCARA IMPERFECTA. Lulu Press Inc New York. 2019


	EL ALGORITMO (La otra cara de Leviatán) Lulu Press Inc New York. 2019


	LOS LÍMITES DEL ASESINO  Blurb Ediciones – Amazon 2020


	LA FOTO INFINITA  Blurb Ediciones – Amazon 2020


	SOLO LOS ÁNGELES DEBERÍAN ESCRIBIR NOVELAS Blurb Ediciones – Amazon 2020


	SIETE MUJERES FRENTE AL ESPEJO Amazon – MiBestseller – 2021


	ELLA SIEMPRE FUE LA ECUACIÓN PERFECTA MiBestseller – Amazon 2021


	EL REFUGIO OCCIDENTAL. Amazon - 2021


	


	Cuento: UNA MALETA EN VIA MUERTA. Premio Círculo de Lectores 


	Cuento: PAULINA A LA EXPERIMENTACION DE UNA AVENTURA Revista Mediodía


	y centenares de artículos de prensa en ABC Sevilla, El Correo de Andalucía.







 A May una vez más

y a mi hijo Víctor Salado López

que se ha convertido en mi lector favorito


 Los personajes de esta novela son completamente imaginarios, e imaginaria la trama. Los datos históricos han sido extraídos de diversas fuentes de información. Las opiniones de los personajes han salido del interior del propio autor, que los hace suyos.


 Esta es una historia difícil de contar. Y difícil de entender. Un relato que me obliga a saltar unas veces hacia delante y, otras, hacia atrás. No intento hacer una redacción convencional de unos hechos, porque ni yo mismo sabría explicar cuál fue el hilo de Ariadna1 que enlazó los por qué de mi vida. Por otra parte, no soy un escritor profesional. En estos momentos, en los que mi vida corre el peligro de terminar, me conformaría conque alguna de las mujeres que amé, pudieran decir de mi que fui un periodista, corresponsal de guerras, que tuvo la suerte de esquivar cientos de proyectiles, y la desgracia de descubrir y contar lo que no debía.


 Capítulo 1

El regreso de la niebla









	“Adquirir el hábito de la lectura


	es construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida.“ 


	William Somerset Maugham


	


	“Los sabios tienen sobre los ignorantes las mismas ventajas que los vivos sobre los muertos;


	que la sabiduría es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad.“


	Aristóteles


	


	“En aquella época encontré un extraño refugio.


	Por «casualidad», como suele decirse.


	Pero esas casualidades no existen.


	Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo encuentra,


	no es la casualidad la que se lo proporciona, sino él mismo.


	El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello.“


	Hermann Hesse

	


	“Abismarse en la incertidumbre y desesperar de la verdad,


	es un triste y miserable refugio contra el error.”


	René Descartes












Siempre me gustó Marrakech. Quizás por eso he llegado hoy aquí, al aeropuerto Menara, desde Roma, huyendo. Es una huida llena de terror, una huida final, una huida sin esperanzas. Huyo de mí mismo.




Confieso que, en muchas momentos, a lo largo de mi vida, he pensado venir a esta ciudad desde que, en el año 2010, empecé a recibir amenazas de muerte. Nunca les hice caso y, en las contadas ocasiones en que éstas se hicieron realidad, pude sobrepasarlas, enfrentándome a ellas, cara a cara. Ahora, es diferente. Sigo sin temer los deseos de venganza de mis enemigos, pero, desde hace seis meses, una serie de fantasmas del pasado han venido a apoyarlos y, contra estos ataques irracionales, nocturnos la mayoría de ellos, no doy con la forma de lucha adecuada. Llevo todo este meses, casi doscientos días, sin poder dormir.

Le he dado al taxista una nota, donde mi viejo amigo Osvaldo me escribió, hace ya algunos años, una dirección y un nombre en clave -Atalanta-, de alguien que, según él, llegado el caso, podría ayudarme.

Marrakech. Al atravesar sus iniciales avenidas me inundó, en primer lugar, su inconfundible olor. Quienes han visitado esta ciudad, cuyo nombre en bereber es tamurt n Akuc, “la ciudad de Dios”, jamás podrán olvidar el aroma callejero que, en realidad, mejor define a la primigenia raza humana, en su conjunto. La “Ciudad Roja” -como también se la llama-, huele a dátiles e higos macerados por el sol, a leche de almendras y flores de azahar, a bosques de cedros y cuero curtido, a naranjas amargas y a pétalos de rosas.

Por cierto, me llamo Note Liberty. O, al menos, así se me conoce profesionalmente. Soy quizás el mejor periodista de investigación, freelance, y reportero de guerra que ha dado mi país, en toda su historia. Ya saben “freelance” es un lugar, una idea, una forma de entender la comunicación y un grupo de profesionales, de diversas disciplinas, trabajando en equipo. Freelance puede ser muchas cosas a la vez, pero, por encima de todo, somos lo que hacemos, defensores a ultranza de la libertad de expresión. O sea, una amenaza para el mundo actual, una lanza libre.

Me han preguntado muchas veces qué me llevó a ejercer esta especialidad de periodismo. Y cuando contesto que me apasiona la verdad, noto cierta sonrisa en el interlocutor, la misma que puso mi padre, hace ya muchos años, cuando le dije mi pretensión de serlo. A estas alturas, ya sé que nadie cree en la verdad. Es un concepto que ha desaparecido de la faz de la tierra, envuelto en un triste sudario de religiones obsoletas, gobernadas por orondos obispos de relucientes cruces de oro y palabras vanas, escándalos políticos a cualquier nivel, asesinatos por doquier de padres que matan a sus hijos sin explicación posible, de personas que se degüellan por unos gramos de droga, alentados por un millón de películas de zombis. La realidad virtual a cubierto de diseños gráficos en 3D y 8K, el mínimo atisbo de lo que, en tiempos, representaba la palabra “verdad”. Hoy nos basta con un empleo mísero, con un sueldo de pena, y llegar a nuestro diminuto piso hipotecado, encender la tele y dejarnos abducir por cientos de estúpidos programas, sin los cuales ya apenas sabríamos vivir.

La noche en Marrakech estaba cubierta de estrellas brillantes a las que, desde hacía mucho tiempo, no había visto tan cerca. Las contemplo a través de la ventanilla del taxi. Pero no me dejo engañar por la belleza de ese firmamento azul oscuro, casi negro, perlado de gotas relucientes. El Mal existe. Puedo dar fe de ello.




No será fácil arrancar una nueva vida. Lo sé. Tampoco lo fue cuando comprendí, hace ya muchos años, al terminar la carrera de periodismo, que no podía soportar la autoridad de nadie. Esclavizar mi posible talento a la opinión de alguien que me superase en un escalafón, no iba a ser posible. Ni siquiera mi padre lo consiguió durante mi infancia y adolescencia. Intentó una vez llevarme a la tutela de un psicólogo. El dictamen fue muy preciso, tras levantarme del sillón de su consulta en el segundo intento. Tenía muy acusado el factor D en mi cerebro, el que define los "rasgos oscuros" de la personalidad. Ahora, los neurólogos lo llaman: trastorno oposicionista desafiante. Lo cierto es que no soporto que nadie me insinúe lo que debo hacer, cómo debo comportarme, o intente juzgar cualquiera de mis acciones, en base a una normalidad social o humana que no comparto. Esa, y no otra, fue la razón por la que me hice freelance desde el comienzo.

Me sigue sorprendiendo que los defensores de la normalidad sigan siendo millones, pese a estar más que comprobado, que la humanidad solo avanza  gracias a los que se atreven a incumplir las normas, los que ponen los pies fuera del plato, los que se atreven a luchar en solitario contra las ideas preconcebidas. Ahora se habla mucho, gracias a la nueva pandemia del Covid19, de la normalidad de rebaño. Es increíble cómo se usan las palabras  para adoctrinar a las masas hacia el precipicio de lo correcto.

El taxista ha parado el coche. La noche de Marrakech viste a todos los gatos de negro, oscurece las calles y crea miles de rincones donde es imposible detectar el mal a tiempo. Me bajo del automóvil frente a una casa de dos plantas salida de Las voces de Marrakech de Elías Canetti.




Lo he pensado muchas veces. ¿Cuál es la razón más simple por la que me hice periodista investigador? Mi abuelo materno fue un conocido historiador provincial. Dedicó su vida a dar clases en un triste instituto público que, ya en 1953, cuando accedió a la plaza de ese magisterio, se caía de viejo. Caerse de viejo, en la época del antiguo régimen, significaba que, cuarenta años más tarde, cuando llegó el cambio político y la juventud estalló en gritos de libertad por toda Europa, aquel “recinto del saber” -como lo denominaba, entre risas irónicas, el padre de mi madre-, seguía sin caerse, pero continuaba con su amenaza permanente, que lo hacía imperecedero en los miles de espíritus que pasaron por sus aulas, incluida la de mi abuelo. Recuerdo muchas tardes, cuando mi padre me permitían salir a jugar una hora y media, tras estudiar los deberes del día, y antes del toque de queda para la cena, siempre enmarcada, con autoridad pretoriana, por las agujas del reloj de péndulo que dominaba una de las paredes del comedor de casa, justo encima del aparador: las nueve de la noche, en pleno ángulo recto de sus manecillas, yo me iba a buscar a mi abuelo, el “viejo Thomas” -como lo llamaban irónicamente sus alumnos-, a la biblioteca municipal que, por fortuna, estaba construida en la acera de enfrente a nuestro portal. Me encantaba aparecer, sin el menor ruido, por su espalda, oteando, con todo el amor que un nieto es capaz de derrochar sobre la imagen de su abuelo, aquella espalda encorvada, aquella nuca de cabellos blanco, revueltos en el más completo desorden, aquella orejas grandes, peludas, de donde sobresalían las patillas de sus eternas gafas de concha.

Me gustaba acercarme por su derecha, mirar, durante unos segundos, cómo su mano arrugada empuñaba un viejo lápiz -siempre escribió a lápiz-, y rasgaba notas en uno de sus innumerables blogs cuadriculados, de tamaño folio. Solo entonces, me atrevía a arrancarlo del universo paralelo donde habitaba en aquellos momentos, rodeado siempre de una docena de libros abiertos; entre ellos, al menos tres enciclopedias, y su ajado diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. Le daba un pequeño tirón del tejido del codo de su traje de siempre, marrón de rayas diplomáticas en invierno y de mil rayas en verano, consiguiendo que regresara a la tierra y me sorprendiera con su eterna sonrisa, plagada de afecto.

Ya lo sabes -me decía, musitando con gesto del que comete la terrible infracción de hablar en un lugar sagrado-, está en el bolsillo de la chaqueta -y me guiñaba su ya, de por sí, bastante cerrado ojo diestro-.

Mi mano se aventuraba en la oscuridad cálida de su traje y, en efecto, allí estaba esperándome siempre una peseta, la moneda de curso legal que me permitiría salir corriendo hasta el quiosco de la esquina, donde alquilar alguno de los tebeos de la semana, que sembrarían de sueños imposibles mis momentos íntimos; cuando todos se iban dormir, mi padre abría la puerta de mi dormitorio y hacía varias señales de la cruz sobre su pecho, imagino que invocando la protección de todos sus santos preferidos; mi madre imaginaria acudía a arroparme y darme un último beso, hasta que reinaba el silencio, y yo encendía mi maravillosa y potente linterna marca Eveready, regalo de mi último cumpleaños. Recuerdo que siempre, tras deleitarme con las aventuras del Capitán Trueno y pensar que, algún día, yo también conquistaría a una Sigrid rubia y propia, me decía: “si el mundo es así de hermoso, qué suerte he tenido naciendo en él”.

Sin embargo, no era esa la idea que me inculcaba mi abuelo Thomas, cuando dábamos un paseo los domingos, por el Parque Hernández. Nos sentábamos siempre en un banco, frente al estanque de los patos, a comernos unos deliciosos barquillos, grandes y redondos, que nunca duraban lo suficiente para calmar mis ansias de seguir comiendo aquellas delicias, mientras imaginaba mil formas de asaltar al barquillero, y meter mi mano en el fondo de su bombo o en la cesta donde almacenaba su mercancía. Y allí, mi abuelo mostraba interés por las historietas que tanto me gustaban. Entonces Trueno, Sigrid, Goliat, Crispín y el vikingo Ragnar Loghbroth, padre adoptivo de Sigrid, se transformaban, mediante las frases de mi antecesor, en historias muy diferentes, con fechas y datos avalados por los conocimientos del viejo Thomas que adquiría, en esos momentos, la forma de un auténtico sabio pegado a la realidad. Así fue como me enseñó los secretos de la historia, sus cinco herramientas -como las denominaba él-: ¿el cuándo?, ¿el por qué?, ¿el dónde?, ¿el cómo?, y ¿el para qué? Sin las cuales era absurdo enfrentarse con cualquier cuestión humana.




Pero lo que más recuerdo, lo que sigo llevando grabado en mi cerebro, es cuando, de golpe, se iba de mi lado sin dejar de estar sentado junto a mi. Lo notaba en su voz. Las primeras veces me llevé un gran susto porque, al presentir que algo extraño le ocurría, le tiré de la manga de su terno, flojito al principio y, al ver que no reaccionaba, le fui subiendo la tensión sobre el tejido. El resultado era el mismo. Mi abuelo se había escondido dentro sí, pese a que su rostro, con los ojos abiertos, daba la impresión de que volaba por encima del parque y de los patos, hacia un lugar desconocido. Me acostumbré pronto a aquellas reacciones que apenas duraban más de diez minutos. Me ayudó a ello el hecho de que su boca se abría, y empezaba a hablar como si lo estuviese haciendo con alguien invisible. Era como si continuase con una de sus clases de instituto. Solo que afirmaba cosas sin el menor sentido. Como, por ejemplo: “el mundo aún no está hecho y éstos no lo saben”, o “somos solo la avanzadilla de los que después vendrán”, o “el terror llegará cuando al fin cerremos los ojos”. 

Al tercer día de ese comportamiento, se lo comenté a mi madre imaginaria. Pero ésta se limitó a sonreír, como si ella conociera de sobra el hecho, y me dijo: “al abuelo, desde que se quedó viudo, le gusta hablar con la abuela, como si ésta estuviera aún aquí. Estaban muy unidos. Tu no le hagas caso. Te quiere demasiado para asustarte”. La respuesta de mi madre imaginaria no me convenció en absoluto. Thomas era un sabio. Yo lo sabía bien, porque ningún otro abuelo de mis amigos dedicaba toda su existencia a los estudios que él desarrollaba, ni tenían tantos cuadernos rellenos de frases ilegibles, ni siquiera utilizaban ya los lápices, cuyas puntas lo veía sacar con mucho esmero, como si estuviera puliendo una joya, ni consultaban tantas enciclopedias, ni llevaban a todas partes, en su bolsillo, una obra titulada “Historia de los heterodoxos españoles” de un tal Marcelino Menéndez Pelayo, cuyo retrato, en la primera página, daba miedo.




Claro que lo importante de la relación con él, era la ternura de su trato que construyó, en mi corazón, una especie de castillo, un arma de seguridad, gracias a la cual llegué a comprender que, ante cualquier adversidad, mi abuelo siempre estaría dispuesto a salvarme. Hasta el punto de que, cuando falleció -contaba yo entonces treinta años y llevaba varios deambulando ya por el mundo, como periodista de investigación y corresponsal de contiendas armadas, cazando noticias que rompieran la armonía de las mentiras sociales-, sus frases, sus recomendaciones, se disparaban desde mis ojos al enfrentarme a la maldad, esa especie rumor, que siempre aparece bajo las normas, de la lógica de cuantos creen dominar las palabras, y de los objetivos ocultos a la ignorancia permitida.

La libertad de expresión es todo cuanto tenemos -me repetía una y mil veces-, la fórmula mágica para que el poder no logre aplastarnos.

La primera vez que se la oí decir contaba yo apenas nueve años. Fue como si me inyectaran una vacuna, algo mágico en las venas que, sin yo percibirlo, caminaría por mis venas, en un círculo venoso que no dejaría de correr entre mi cerebro, mi corazón y todas mis extremidades. No la entendí esa vez. Y le pagué la dádiva de su sabiduría con una sonrisa y un fuerte abrazo, mientras rebuscaba en su bolsillo la peseta de día. Pero aquella frase, repetida miles de veces ante mis oídos, no tengo la menor duda de que configuró mi futuro. 




Mi progenitor se llamaba Cecilio y fue un caso único de viudo y padre al mismo tiempo. Mi madre falleció en mi parto y su recuerdo está plagado de voces con eco, y fuertes sentimientos, que acunaron mis primeros años. Es normal que los niños tengan un amigo imaginario. Yo tuve una madre imaginaria, según aseguraba mi padre, aunque para mí fue mucho más que un rumor virtual. Pondría la mano en el fuego mil veces, jurando que, al menos durante veinte años, ella y yo convivimos entrelazados por un vínculo que escapa a la anatomía aprobada por las doctrinas médicas. Nunca he sentido que fuera huérfano de madre. Y más, teniendo en cuenta que mi abuelo Thomas era su padre y el único que me hacía contarle mis encuentros con ella, con todo detalle, absorbiendo lo que yo le narraba y asintiendo siempre a mis cortas narraciones.

Fue quien me explicó, cuando estaba ya muy cerca de su final, y yo muy orgulloso de mi titulación de periodista, que no debía esforzarme nunca por buscar la verdad. Nunca olvidaré su corta frase: “la verdad no existe”, “hay tantas como seres humanos, y ninguna de ellas es cierta”.




Mi padre era director de un periódico local, de pequeña tirada, que intentaba rivalizar con el ABC provincial, a base de sacarle punta a cuanta noticia lanzaba el famoso diario, descubriendo los fallos de fuentes turbias, y razonamientos sin encajar. Mi padre vivía bajo la conciencia de que toda verdad siempre tiene dos caras, y él procuraba informar de la cara oculta, que nunca se mostraba en su gigantesca y adoctrinada competencia. La fuente principal de sus acalorados artículos se basaba en una sección que hacía única su empresa periodística: “No hay razones para creer”. El título era quizás su mayor logro creativo, aunque no fue él su inventor, sino un regalo de mi abuelo que, semanalmente, le proporcionaba datos y pequeños ensayos en los que explicaba, con todo rigor científico, la falsedad de la mayoría de los hechos históricos. Esa era la auténtica obra de su prolongada investigación, que nadie -ya que usaba un seudónimo indescifrable: “Qeo”, un acrónimo de Quid-est-occultatum -lo que está escondido-, fue capaz de descifrar nunca. Y lo intentaron de la única forma que las grandes cadenas de información tienen por costumbre. Ofreciendo dinero al principio y amenazando con las penas del infierno o, lo que venía a ser lo mismo, cerrando el grifo de la escasa financiación que, a duras penas, mi padre conseguía, endeudándose hasta las cejas, con algunos bancos.

Para mi, recién terminada la carrera, fue la prueba de que muchas de las situaciones que acaecen en la vida están enlazadas de forma misteriosa, como si perteneciéramos a una estrategia energética, más allá del alcance de nuestras pequeñas herramientas mentales.

Había decidido marchar a Madrid para buscar trabajo en alguna de las múltiples agencias de noticias que por allí circulan. Por fortuna, durante los años en la facultad, me esforcé en aprender varios idiomas, aprendizajes que acompañé de viajes constantes, en cada período vacacional, a los países de origen. Tenía facilidad para los idiomas. Podía defenderme bastante bien en inglés, francés, alemán, algo de ruso y suficientes frases en árabe como para no perderme por el Cairo y los territorios bereberes de Marruecos. Fue mi abuelo Thomas el que me empujó, como a tantas otras cosas, a defenderme en los lenguajes ajenos, aunque nunca dejó de quejarse de que, como alumno suyo de latín y griego -lenguas que él dominaba-, yo siempre fuese un inútil. No era cierto. En realidad -y no sabría explicar por qué-, nunca me han interesado las lenguas muertas, pero esa razón nunca se la hubiera confesado a aquel hombre, de edad indefinible, que me amaba por encima de cualquier circunstancia. Siempre me ha llamado la atención el hecho de que, conviviendo tan solo con dos personas masculinas -mi padre y mi abuelo-, y siendo ambas de gran amabilidad hacia mi persona, el afecto que sentía por ellos era bastante diferente, como si mi adoración por el viejo formara parte de un ADN mucho más profundo del que, sin la menor duda, me unía a mi progenitor. Debe ser cierto ese aserto popular de que los padres tienen la llave que te abre el mundo, mientras los abuelos poseen la que te abre el cielo.

Mi viaje a Madrid estaba bien definido. Me quedaban tan solo los dos meses de verano para planificarlo. Y fue entonces cuando a mi padre le cerraron definitivamente la financiación de su periódico. Siete empleados de toda la vida a punto de irse al paro, en malas condiciones.  Nunca antes había visto derrumbarse a mi progenitor de aquella forma, tan radical. Estuve algunas horas dando vueltas a mis neuronas para encontrar una forma de ayudarlo. Y fue así como mi auténtica vocación, de investigador en ciernes, saltó de mi cerebro a mi corazón y de allí a mi voluntad.

La imagen del director provincial de la entidad bancaria, que iba a arruinar a mi padre, se me puso delante como una foto fija, pegada a mi retina. Más de una vez había escuchado en la ciudad rumores de sus manejos turbios, indemostrables, corriendo de boca en boca, bajo una capa de temor. Se trataba de un hombre corpulento y algo chulesco que se manejaba, en sus apariciones públicas, como un benefactor social. Algo debió llamarme la atención sobre el personaje cuando mi padre me manifestó su odio por aquel poderoso dios monetario que lo iba a enviar, con un simple gesto, al fondo del abismo. Lo cierto es que, de inmediato, me puse a investigarlo, sintiendo lo mismo que Sancho pensó, en el Quijote, de aquellos molinos al verlos: Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

Apenas tres días necesité, preguntando a diestro y siniestro, para estudiar los últimos negocios emprendidos por aquel banquero, en relación con terrenos y construcciones llevadas a cabo en la ciudad. Apenas una jornada para ver cierta oscuridad en su vida familiar. Perseguí al sujeto en sus comidas, cenas y tuve la suerte de ver cómo se divertía una noche en uno de los clubs de alterne más prestigiosos del lugar. No quiero alegrarme de aquel trabajo, pero nunca olvidaré el efecto que produjo en su rostro, cuando me presenté en su despacho, mintiendo a su secretaria con un curriculum falso, y le lancé sobre la mesa veinte folios con su historia real o quizás ficticia. El envite era sencillo. O volvía a financiar la empresa de mi padre, o yo y mis amigos -que no especifiqué-, dábamos a conocer aquel escrito por todos los medios posibles, incluidas las revistas de corazón rosa y las emisoras de carácter izquierdoso que empezaban ya a levantar un oscuro tsunami contra los residuos del antiguo régimen. Fue como jugar a la ruleta rusa, solo que, esta vez, la bala apuntaba directamente a las sienes de aquel banquero de provincias. Un trabajo de aficionado, sin duda, que me permitió descubrir los pies de barro de aquel provinciano molino de viento. Mi padre nunca lo supo. Mi abuelo sí. Yo, sin sospecharlo, acababa de inventar el arma más peligrosa del periodismo de hoy día: las fake news.




Llamé tres veces en la puerta de la casa marroquí, tal y como mi amigo me había indicado. Al cabo de varios minutos, escuché pasos al otro lado, y vi cómo se encendían las luces del interior. El taxi era ya un difuso recuerdo en aquella calle de Marrakech. poblada de silencio.

¡Joder -me dije, apretando ambos puños en el asa de la maleta-, estoy en Marruecos sin más protección que la reacción de quien está detrás de esa puerta!

Los chirridos de la llave en el interior, dando vueltas a una cerradura vieja, se me hicieron interminables, hasta que se abrió una rendija y, contra la luminosidad opaca de la casa, me encontré con alguien que jamás hubiera esperado.


 Capítulo 2

Cuando lo inesperado sale al rescate






	“El terror de lo imprevisto es lo que oculta la ciencia de la historia,


	que transforma el desastre en épica.”


	Philip Roth


	


	“Lo esperado no sucede, es lo inesperado lo que acontece.”


	Eurípides


	


	 “Nadie es tan valiente que no sea perturbado por algo inesperado.”


	 Julio César


	


	 “Nada amo tanto como lo imprevisto.”


	 Vicente Huidobro


	


	 “Las cosas de este mundo siempre te salen por donde menos te esperas.


	Precisamente por eso es interesante vivir.”


	Haruki Murakami












Se llamaba Josephine. Y me pareció que acababa de volar desde el pasado más remoto hasta aquella puerta. Era francesa y ambos teníamos contraída una deuda; ella conmigo más que a la inversa, desde hacía más o menos veinte años. La conocí en París, recién terminada la carrera y ya viviendo en Madrid, apenas unos días, en el viaje de estudios que mi padre y mi abuelo me regalaron, en parte gracias a la nueva financiación de su diario local. Fue en  Le Balzac Cinéma, en los turísticos Campos Elíseos, viendo “Días de vino y rosas”, aquella película dirigida por Blake Edwards e interpretada por Jack Lemmon, Lee Remick, Charles Bickford y Jack Klugman. Cuando la cinta llevaba ya unos quince minutos, alguien ruidoso aterrizó en la butaca a mi derecha. Se trataba de una mujer joven, quizás -pensé entonces-, algo mayor que yo, vaporosa, exhalando un profundo olor a perfume caro, que no tuvo el menor reparo en lucir los muslos al sentarse. La miré, o mejor dicho, los miré con toda mi atención. Yo provenía de un país enclaustrado en viejas tradiciones católicas, donde las chicas aún lucían las faldas hasta la parte inferior de las rodillas. Pude ver cómo ella sonreía ante mi provincianismo y cómo me cortaba la respiración al inclinarse hacia mi costado, con toda confianza, y en un francés perfecto de Liceo elitista -lo sabría más tarde-, me pedía, con absoluto descaro, que le hiciera una breve sinopsis de los minutos que se había perdido. Por fortuna mi francés tenía, en mi mochila de conocimientos, los cinco años del viejo bachiller y un par de viajes a Oujda, en Argelia, donde la colonización gala estuvo gobernando durante algunos siglos. Así que, intimidado hasta los huesos por la actitud femenina, le expliqué cómo Joe Clay (Jack Lemmon) conoce a Kirsten Arnesen (Lee Remick), una brillante secretaria de la que se enamora, y se acaban casando. 

Mi experiencia con el género femenino era normal. Ninguna relación seria y una docena de contactos amigables, en la facultad y el instituto. Poca cosa, aunque, en mi grupo de amigos, siempre presumía de haber besado a unas cuantas. Un promedio que me parecía muy por encima del normalizado. 

En ese instante la cara de  Josephine, con su pelo cortado a lo garçon y sus piernas al aire, me abrieron las puertas de un universo completamente nuevo. Al terminar la película, salimos juntos a la inmensa avenida parisina. Sentía -nunca lo olvidaré-, la tristeza del instante en que ella tirase para un lado opuesto al mío, y me dejase un vacío que jamás había experimentado. Pero la noche me tenía reservada muchas más sorpresas. Al pisar la calle, Josephine dio un traspiés y trató de no dar con su cuerpo en la acera, agarrándose a mi cuello, mientras sus dos bolsos de lona volaban por los aires. Al unísono, sentí cómo la piel de mi garganta era arañada por una de sus múltiples pulseras metálicas, y cómo una media docena de libros se esparcían por el piso. Una vez que ella recuperó el equilibrio, me hizo un gesto doble. Por un lado, de disculpa; y por otro, más sorprendente aún, para que yo interpretara mi obligación de recogerle los volúmenes adosados, en diversas posturas, al pavimento. Segundo impacto novedoso: me sentí sin voluntad propia. Su magnetismo lanzaba decenas de tentáculos alrededor de mi conciencia, y tuve que aceptar la orden, o no hacerlo, en mili décimas de segundo. Por supuesto lo hice. Fui recogiendo cada volumen y fijándome en ellos como si fueran datos que habían de proporcionarme un perfil útil sobre su dueña. Allí estaban La Caída de Albert Camus, El ser y la nada de Jean Paul Sartre, Los Mandarines de Simone de Beauvoir, El inmoralista de André Gide, Los campos magnéticos de André Breton y Lo puro y lo impuro de Gabrielle Colette. Mientras los fui colocando de nuevo en uno de los bolsos de lona, que llevaba serigrafiada la imagen de una tal Hubertine Auclert1, cuyos rasgos y nombre no me sonaron de nada, ella me miraba complaciente. Y eso me hizo soñar, durante unos instantes fugaces, con pecados mortales de los que apenas tenía una vaga idea. París me aplastaba completamente cuando Josephine volvió a colgarse de mi brazo y me hizo andar, por calles que jamás hubiera hollado a solas, hasta toparme con el  Palacio de Chaillot situado, según mis escasos conocimientos, en el distrito XVI, en la plaza del Trocadéro. Fuimos hablando de los autores cuyos libros llevaba en el bolso, mientras las sensaciones que su cuerpo me transmitía despertaban secciones de mi cuerpo y de mi cerebro que jamás había notado con aquella intensidad. La sexualidad onanista nunca fue una de mis reacciones corporales. Los comentarios de mis amigos sobre el tema, desde los once o doce años hasta aquel momento, solo levantaban en mi pupilas una profunda aversión; estaba seguro de que sexualmente yo era un tipo normal, con eyaculaciones esporádicas mientras dormía, y mi subconsciente creaba extrañas películas, la mayoría con actrices de comedias y dramas que recién había visto. Nunca pasé de ese nivel. Y ahora, el cuerpo de Josephine se me mostraba, a cada roce, envolviéndome no solo en su caro perfume, sino exhalando algo nuevo, atávico, proveniente de las cavernas del Paleolítico. Me hablaba de Albert Camus sin negar que le hubiera gustado conocerlo y dejarse arrastrar con él, a una cama de la vieja Argelia, y temblar bajo el cuerpo de aquel increíble pieds-noirs. Compartía su ardor -la del escritor-, por la libertad individual más allá de cualquier existencialismo. Y saltaba de un tema a otro sin utilizar puntos y comas. De Camus pasaba al feminismo de Simone de Beauvoir y su Segundo sexo. Y me apretaba la mano sobre el brazo. Su francés a veces se me escapaba, pero era incapaz de decírselo. Un raro complejo de inferioridad lingüística me pinchaba la garganta e intentaba simularlo con una de mis mejores sonrisas. Pero sabía de sobra que se daba cuenta. Era francesa, pertenecía al mismísimo pecado original del psicodélico Paraíso Terrenal de los cristianos. Y yo apenas me sentía capaz de transformarme en una verde manzana, digna de sus labios. Pocas noches como aquella he pasado en mi vida; tal vez una en New York, sentado en el banco frente al puente de Queensboro y la calle 59, como un figurante del famoso cartel de la película de Woody Allen, mientras aquella corresponsal del The New York Times, Martha, la que fue mi Martha durante siete años, se dejaba acariciar los pechos por primera vez; o en la Plaza Madonna dei Monti de Roma, junto a Sophia, editora adjunta del Il Messaggero, cuando aceptó casarse conmigo en el momento más inoportuno de mi vida. Aunque ninguna fue tan frugal como aquel paseo. A veces he tenido la impresión de que las infinitas coordenadas que cruzan mi paso por este mundo, están grabadas de antemano en el aire que respiro, una porción de espacio invisible para la capacidad mental humana, o al menos para la mía propia. Mi profesión me ha llevado por medio mundo, flotando siempre como una amarillenta hoja de otoño. Nunca me ha importado no ser el dueño de mi destino. Algo bueno debo tener cuando aún estoy vivo.

El gigantesco falo de la Tour Eiffel, iluminado como un latigazo en mitad de la oscuridad, terminó de descuadrarme la mayoría de las neuronas que aún seguían a pie de obra.

Aquella noche de París terminó en un lugar insólito, Le Comptoir Général,

una especie de bar, escondido a pocos pasos del pintoresco y moderno Canal Saint Martin, un lugar fuera de lo común, ubicado en un antiguo granero. Mucho más que un bar, se etiquetaba a sí mismo como un "museo del gueto", una "tienda conceptual" y un "verdadero parque de atracciones urbano", que albergaba varias salas diferentes, incluyendo un salón y una biblioteca pública. La decoración exótica y ecléctica formaban una especie de gabinete urbano de curiosidades, y la gran área del mostrador, en la planta baja, estaba lleno a rebosar. Allí me enteré al fin de que Josephine trabajaba para  France-Press, la agencia de noticias más antigua del mundo, y una de las mayores junto con Reuters, Associated Press y EFE. Una serie de centros de información con los que cualquier periodista, recién titulado, habría soñado mil veces. Josephine me presentó a una docena de colegas, siete mujeres y cinco varones que me parecieron la cúspide lejana de mis tímidas aspiraciones. Flotaba sin necesidad de que alguien soplara en mis oídos. No tardé en darme cuenta de que todos me miraban como el inmediato affaire sexual de mi acompañante, que ya no disimulaba la forma en que sus curvas se plegaban, sin el menor rubor, con la estructura de mi cuerpo. Me dejé llevar. Pocas frases de aquellas conversaciones fui capaz de captar. Lo que sí sabía ere que acababa de entrar en la red de las noticias internacionales a la manera de un posa vasos, que no tardó en llenarse, hasta los topes, de absenta. Josephine, ante mis muecas de no saber en absoluto lo que estaba penetrando en mi garganta, me explicó, rozando sus labios la piel erizada de mi cara, que se trataba de una bebida ligada a la “Belle Époque”, con la que Wilde, Picasso, Van Gogh, Joyce, Manet, Degas, Hemingway y otras luminarias, bohemios de las artes y las letras, buscaban inspiración. Y, entre risas y susurros, me dijo que se apodaba la Fée Verte ('El hada verde') o también llamada el Diablo Verde, que solo era alcohol de ligero sabor anisado, con un fondo amargo de tintes complejos, debido a la contribución de una hierba que contenía, principalmente, Artemisia absinthium. Al añadirle agua fría y azúcar, se transformaba en la esencia louche que acababa de traspasar mi garganta. En la segunda copa, yo dejé de ser yo. 

Desperté en una cama mullida de una habitación desconocida, que apenas fui capaz de vislumbrar. La boca me sabía a rayos cósmicos. La garganta me ardía. Recordé de golpe haber leído alguna vez un comentario de Alejandro Dumas sobre que la absenta había matado a más soldados franceses, en el norte de África, que las balas del enemigo. Lo cierto es que sentí unas enormes ganas de orinar y, al incorporarme para buscar un lugar adecuado, notando que cualquiera, por muy cerca que estuviera enclavado, estaría demasiado lejos para mis inmediatas ansias, noté que a mi lado dormía una mujer, de espaldas, y desnuda.

Nunca sabré cómo fui capaz de hallar, en la semioscuridad, un cuarto de baño y una taza de water con la tapa cerrada. No hubo tiempo de levantarla. Lo que la absenta había producido en mi vejiga estalló sin compasión alguna. Y cuando conseguí, golpeándome la rodilla con la taza, abrir aquel condenado utensilio, apenas quedaba ya nada que evacuar. Los ojos me escocían y mi memoria había desaparecido. Con el papel del inodoro intenté reparar los charcos del suelo. Y fue, en ese momento, cuando escuché aquella risa a mi espalda. Me volví como si hubiera intuido una cascabel acechándome. Y vi a Josephine, en el quicio de la puerta, riendo a carcajadas. Su cuerpo desnudo me pareció mil veces más bello que la Afrodita del Cnido de Praxísteles, ante la que había estado absorto un cuarto de hora en mi turística visita al Louvre, dos días antes.

S'il vous plaît, posez ça. La femme de ménage le nettoiera plus tard.

Maintenant, prenons une douche -añadió haciendo una seña inequívoca con su mano derecha, que compuso una nueva imagen lateral de su cuerpo que yo me juré memorizar el resto de mi vida.




Josephine era, en esos momentos, corresponsal de su agencia en el Cairo. Estaba de vacaciones, tras un éxito editorial, publicado en los grandes medios europeos y norteamericanos, sobre los documentos secretos de la Guerra de los Seis Días, una extensa entrevista con Jacob Lazovik, el director de los Archivos del Estado de Israel, desgranando  varias horas de grabaciones de vídeo, decenas de fotografías y más de quince mil páginas de documentos, en hebreo, que habían permanecido en secreto hasta ahora, saliendo a la luz a través de la Web www.archives.gov.il., pese a la misteriosa cautela del entonces primer ministro, el laborista Levi Eshkol, y el ardor guerrero del titular de Defensa, el general Moshe Dayan. Dos semanas de ese período vacacional las llevaba gastadas, justo la mitad. A mi, sin embargo, tan solo me quedaban dos días, según lo previsto, y el escaso dinero que mi padre y Thomas aportaron para el viaje. 

Aquella ducha significó un hito en mi vida. Algo jamás soñado, donde una mujer, hecha y derecha, combatiente de los axiomas morales que aún se arrastraban desde el siglo XIX, libre como un pájaro, cuya felicidad encajaba plenamente en su trabajo, me adoctrinó sobre el cuerpo femenino, persiguiendo, en primer lugar, su propio goce y, en segundo, ejercer de una especie de discípula aplicada de Simone de Beauvoir y su aserto de “ no se nace mujer sino que “se llega a serlo”. Para Josephine ese escalón estaba claro que lo había subido hacía tiempo. Luego, volvimos de nuevo a la cama, y recuerdo que la atosigué con algo que conseguí recordar de la noche anterior. Creo que, entre absenta y absenta, no paré de oír hablar sobre la libertad de expresión. Tuve la impresión de que todos sus amigos y ella misma, estaban obsesionados con ese tema.

Nos va la vida en ello -me dijo, mientras me obligaba a acariciarle lentamente toda la espalda, desde la nuca hasta el coxis, y más allá, hasta los límites de su intimidad-.

Pero se supone -le contesté con timidez-, que los periodistas somos libres y estamos ahí, ante los hechos, para narrar sus causas, sus realidades y sus consecuencias.

La vi darse la vuelta. Me cogió la mano y la puso en su sexo, sonriéndome.

La verdad siempre está durmiendo aquí, querido amigo -dijo refiriéndose al lugar exacto, entre sus piernas, donde mi mano descansaba asustada-, lo demás depende, como dijo vuestro poeta Ramón de Campoamor: “En este mundo traidor, nada es verdad ni mentira, todo es según el color del cristal con que se mira” -lanzando luego una carcajada que me pareció excesiva-

Ninguno de nosotros -dijo, obligándome al fin a mover los dedos al ritmo de sus suspiros-, ninguno, es libre de contar lo que descubre. Solo somos marionetas pagadas por grupos editoriales, que luchan en una guerra de audiencias e intereses políticos, ajenos a todos y cada uno de nosotros. No seas ingenuo.




La conversación la retomamos unas horas más tarde, almorzando en Le Récamier, un restaurante típico de escritores y periodistas. Allí nos reunimos con cinco mujeres a las que Josephine clasificó de “íntimas” y ante las que me presentó, entre sonrisas, como su nuevo gigoló español, mientras me besaba y susurraba en el oído que no me enfadara. Mi sorpresa fue verme rodeado por Béatrice de Andia, una historiadora y escritora española de ochenta y siete años, toda una personalidad del mundo de la cultura en Francia; por Apolline de Malherbe, de apenas cuarenta años, una periodista francesa de televisión, que trabaja en el canal de noticias BFM TV, bisnieta de Dolorès de Malherbe. Allí estaban además, sin mostrar el menor interés por mi persona, Claire Chazal, una rubia de unos sesenta años difíciles de determinar, periodista, presentadora de televisión, y escritora francesa. Y Alice Coffin otra journaliste, activista feminista, lesbiana y política francesa, concejala del grupo ecologista París en Común, cuyo  movimiento llevó a la dimisión de Christophe Girard, en su puesto de adjunto de Cultura en el Ayuntamiento de París, acusado de complacencia hacia el escritor pedófilo Gabriel Matzneff. Y la última, para terminar el puzzle, una anciana de noventa años, Christiane Collange conocida periodista y escritora francesa, hija del también escritor Émile Servan-Schreiber y hermana de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Como madre de familia numerosa, uno de sus temas predilectos, en la charla posterior, fue la tribu familiar moderna, los cambios a los que se le ha sometido durante el siglo XX y XXI, así como la importancia social de la familia. 

Todas, si coincidían en París, solían reunirse semanalmente allí y, a una propuesta de Josephine, estuvieron dos horas hablándome de la “libertad de expresión”. Opinaban que, en sus vidas y glorias, nada había más importante que ese lema. Cuando mi amiga les dijo que yo era un recién licenciado en la profesión, residente en España, me miraron como se suele hacer con un bicho raro, hermoso tal vez, pero absurdamente presente, consiguiendo que me sonrojara sin poder evitarlo, y mirase a Josephine, dudando se su amabilidad. El concepto de libertad de expresión que expresaron nada tenía que ver con el que mi abuelo Thomas me había inculcado. El viejo historiador exhalaba sustancia y poesía; ellas hablaban de algo político e intercambiable por el término “poder”.

Al final me sorprendieron, incluida las más viejas, al preguntarme si, cuando mi amiga regresara, en unos días, a Egipto, yo estaría libre. Eran francesas y que mis estudios periodísticos les importaban un rábano.

Aquella noche apenas le hablé a Josephine, dejando que solo su cuerpo se entendiera conmigo y, por la mañana temprano, me acompañó en su coche a mi hotel. Al despedirse, desde el asiento del conductor, conductora ella en este caso, me besó de refilón y dijo: 

No entres a trabajar en ningún diario. Hazte freelance. Es un consejo que nunca podrás agradecerme. Y, si necesitas una ayuda, acude a ver a ni íntimo amigo Aquilino Dante, freelance especializado en zonas de conflicto. Lo llamaré dentro de unos días para que te reciba. Nos vemos en el infierno.

No tuve tiempo de reaccionar. La trasera de su coche se perdió a gran velocidad, y mi estómago se quedó hueco durante algunas semanas.


 Capítulo 3

Nunca en cabeza ajena






	La experiencia no tiene valor ético alguno,


	s simplemente el nombre que damos a nuestros errores.


	Oscar Wilde


	


	Un experto es un hombre que ha dejado de pensar: sabe.


	Frank Lloyd Wright 


	


	Una espina de experiencia vale más que un bosque de advertencias.


	James Russell Lowell


	


	Entre hombre y hombre no hay gran diferencia.


	La superioridad consiste en aprovechar las lecciones de la experiencia.


	Tucídides


	


	Nunca le ha servido a nadie la experiencia de otros.


	André Massena












Los refranes nunca suelen fallar. Nadie aprende en cabeza ajena. La última vez que vería París -entonces no lo supe-, fue desde el aire, camino de regreso a España, a Madrid, la ciudad de los sueños rotos y de cientos de miles de promesas vanas. Estaba muy lejos de sentir el romanticismo de aquella película -The Last Time I Saw Paris-, de 1954, producida por MGM, basada en el cuento de 1930 Babylon Revisited, de F. Scott Fitzgerald. Y bastante  alejado de las ideas de Richard Brooks, Elizabeth Taylor, Van Johnson, Walter Pidgeon y Donna Reed. Todo lo contrario. Vi la inmensa mole de fascinante arquitectura, explayada sobre ambas orillas del río Sena, donde, sin duda alguna, los ancestrales nautas parisinos1, soñaron con crear el futuro. Ese futuro opaco actual donde todo se confunde. Tuve tiempo, en el avión, de pensar bastante en la última frase de Josephine: “Nos veremos en el Infierno”. No hacía muchas horas de aquel hecho y ya lo empezaba a considerar irreal, neblinoso, imposible de contar con alguna garantía de que alguien me creyese. Claro que tampoco tenía a nadie en quien depositar mis experiencias. Le mandé un mensaje a mi padre. Una vez más, necesitaba ayuda. La idea de establecerme en la capital no era nueva. Y aunque mi progenitor me hubiera sugerido que, al terminar la carrera, me fuese a trabajar en su pequeño periódico local, ambos sabíamos que eso nunca ocurriría. Lo amaba sin la menor duda, estaba ligado a sus entrañas por miles de diminutos vínculos, pero hacía ya tiempo que descubrí que mi vida -mi vida, dos simples palabras deletreadas con toda la petulancia de mi juventud-, solo podía regirse por ese ardor interno que suele confundirse con la voluntad propia. Ahora sé que la voluntad propia es algo inexistente. También razoné sobre el consejo de la francesa de hacerme freelance. ¡Qué fácil -me dije-, es hablar por cuenta ajena! No tenía el menor apoyo para alcanzar ese fin. Además, poseía un título de periodista que me capacitaba para convertirme en una estrella de la prensa o la radio e incluso de la televisión. Estaba lleno de nuevas ideas. O eso creía.

En Madrid, y tras asegurarme la ayuda paterna, me alojé de nuevo en una humilde pensión -Astur, por nombre-, de la calle del Príncipe, cuyo precio no mermaría demasiado la división que calculé entre la transferencia de mi padre (en casa, mi madre virtual siempre manejó el dinero, ante las entelequias de un padre demasiado espiritual -me susurraba ella desde mis vísceras-), y unos dos meses -pensé, sintiendo cierto temor en el estómago-, que podría costarme encontrar un puesto en la redacción de alguno de los medios que lanzaban noticias, día a día, desde aquel faro geográfico.

Recuerdo bien el amanecer del primer día, entre extraños olores de cocidos que volaban desde la cocina de la pensión, la humedad que entraba en mi habitación, cuyo paisaje chocaba, de pleno, con el balcón de la acera de enfrente, donde siempre colgaba tendida ropa vieja, y los ruidos mañaneros de un café-bar que pertenecía a la misma dueña de mi habitáculo, en el que daban desayunos económicos a los barrenderos, repartidores, y cuanto vago solía habitar por aquella parte de la ciudad. El futuro me despertó con todas las esencias folclóricas de un Madrid castizo, pero no impidió que me pusiera mis vaqueros y una camiseta con la que me sentía identificado; en ella figuraba la primera página del New York Times, con fecha de 1949, anunciando el Premio Nobel a William Faulkner. Imagen que suponía ideal para presentarme en todas las redacciones -El País, El Mundo, ABC, la cadena Ser y la COPE-, en las que, sin la menor duda, apreciarían el diseño gráfico de mi atuendo.

En todas aquellas sedes me atendieron con corrección y, aunque no me dejaron pasar del hall de entrada, recibieron, con una amplia sonrisa, mi curriculum, tres páginas impresas por ordenador y fotocopiadas en una tienda al paso, en las que intenté resaltar todas y cada una de mis virtudes, siguiendo una pauta dictada por varias web de internet que pude consultar, antes de recibir el título, en la propia facultad de mi provinciana ciudad. Al atardecer, de regreso a la Puerta del Sol, el cansancio de tantos pasos entre las centrales de los diarios elegidos, me agarrotó las piernas. Tuve que buscar un banco para sentarme. Anochecía. A los tres minutos, vino a posarse a mi lado un individuo con pinta de mendigo, larga barba, sombrero desportillado de Indiana Jones, sandalias en pleno invierno que dejaban exponer unos pies con las uñas sucias, y cierto olor a rancio. Entonces lo vi sacar de una mochila, con letreros en alemán, una especie de bocadillo. En ningún momento se detuvo a mirarme, como si mi masa corporal estuviese en otro plano de la realidad. Y me di cuenta, de golpe, que mi estómago gritaba de hambre. En todo el día no me había acordado de comer algo. Entonces vi algo informe acercarse a mi rostro y di un respingo automático. El objeto volador era una mano del mendigo acercándome el bocadillo. El olor a chorizo estuvo a punto de causarme nauseas. ¿De verdad me ofrecía aquel desconocido compartir su alimento?

Sehr gut -le oí decir en un tono gutural de germano inconfundible-.

Solo fui capaz de mover la cabeza, negando la generosa invitación. Y vi como el individuo, sin mirarme, se limitaba a encogerse de hombros.




Se llamaba Johann Meller. Era psicólogo por la Jacobs University Bremen y estaba recorriendo Europa mientras escribía un tratado que acabaría, para siempre, con la ciencia de Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. Por algún extraño motivo, cuando Johann empezó a hablarme, la imagen de mi abuela Pura -cuya presencia siempre he sentido pegada a mi espalda, pese a que falleció antes de que yo terminase el bachiller-, se me coló en los pensamientos. Siempre me repetía: “Una persona, a menudo, se encuentra con su destino en el camino que tomó para evitarlo”. Y aclaraba que era una frase de Jean de La Fontaine, el único autor que había leído en su vida, obligada por las monjas de su ancestral colegio del Sagrado Corazón. Mi abuela era una autodidacta social, o sea de la calle, que todas las noches, tras la cena, se sentaba en el balcón a leer su Breviario Cristiano, en el que creía a pies juntillas. A pesar de eso, todo cuanto decía, al menos para mi, tenía sentido.

A los diez minutos de tener como compañero de banco a aquel mendigo, su olor dejó de existir. Y me sorprendió sacando, de uno de los bolsillos de su andrajoso pantalón, un móvil de ultima generación que pulsó y empezó a hablar en alemán con alguien, en un tono bronco, como si estuviese aclarando algún mal entendido. Dejando ver una autoridad gutural que cambió, por completo, la imagen falsa que de él me había hecho. Cuando cortó la charla, se me quedó mirando con absoluto descaro y me dijo en perfecto castellano:

¿Tienes amigos?

Me quedé absorto, dando vueltas al vacío que llenó mi pensamiento en aquel instante.

Te lo pregunto -volvió a repetir mi acompañante en la lengua de Cervantes, sin el menor indicio de deje germano-, por si necesitas ahora mismo un amigo. Según veo, la soledad más absoluta te acompaña.




¿De dónde proviene el miedo, la prevención, hacia los que son diferentes: a los negros de los guetos marginales, los mendigos, los gitanos, a los que caminan por la vida envueltos en una diferencia absoluta? Me lo pregunté sentado en aquel banco y, de forma inmediata, me insulté interiormente por dejarme resbalar por los tabúes sociales. Me fijé mejor en mi acompañante y fui capaz de reconocer sus rasgos humanos, la amabilidad de sus ojos, aquel gesto de sus labios que parecía indicar un auténtico deseo de confraternizar, y las manos que, pese a su holgada suciedad, dictaban signos de un ser de vida refinada, que jamás había trabajado en labores donde la fuerza superaba a la habilidad. 

Veo -dijo de golpe-, que te llama la atención mi aspecto. Pero te aseguro que se trata de una máscara, la misma que tú llevas puesta con esa vestimenta de joven convencional y despreocupado. Te aseguro que uno no puede llegar a entender a la humanidad hasta que se echa a la calle, pasea por ella sin prisas, duerme en ella junto a los sin techo, come las sobras de los supermercados, y se deja pisotear por la policía.

Se me quedó mirando, escudriñando mis gestos, como si supiera que sus frases iban calando en lo que fuera que yo tuviese detrás de los ojos.

¿A qué te dedicas -me espetó a continuación-. Tienes pinta de que acabas de llegar al mundo.

Le repliqué que yo era periodista. Y esperé a ver qué sensación causaba mi respuesta. Lo vi mover su cabeza de un lado a otro.

No me lo creo -dijo-. Te intuyo más bien como un buscador de oro en los riachuelos de los alrededores de la ciudad de San Francisco, California, a mediados del siglo XIX.

La respuesta me pareció absurda. 

Jamás habría estado allí -le dije, convencido al instante de que mi frase era tan estúpida como la suya-.

Eso es lo que tú te crees -susurró en un tono tan bajo, que apenas fui capaz de creer haberla oído-.

Su siguiente frase volvió a dejarme perplejo:

¿Has leído a Jung, a Freud, a Steven Pinker y su psicología evolucionista, a Paul Ekman, y su estudio de  las conexiones existentes entre los estados emocionales y las expresiones faciales, a Vilayanur S. Ramachandran y sus investigaciones sobre el miembro fantasma e inventor de la caja-espejo, a Daniel Kahneman y sus numerosas evidencias acerca de cómo las decisiones que tomamos, en nuestro día a día, se guían más por el pensamiento irracional y el heurístico que por modos de pensar perfectamente lógicos y racionales?

Ni siquiera he oído hablar de ellos -me arrepentí nada más decirlo y, sobre todo, por el tono de orgullo con el que lo dije-.

Entonces persisto: tú estás muy lejos de ser periodista. No tienes la suficiente información personal para juzgar a nadie, ni para llegar al fondo de las noticias que pretendas narrar.

Estallé. Llevaba todo el día repartiendo curriculums, viendo gestos de amable apatía ante mis deseos, sintiendo que, cada edificio donde habitaban las soñadas redacciones, eran plataformas extraterrestres respecto a mi entorno habitual, abriendo puertas debidamente vigiladas y cerrando puertas debidamente vigiladas. No encontré ninguna razón para soportar un segundo más a aquel estrafalario individuo. Y aunque los exabruptos no son mi método habitual, le lancé a la cara:

¡Y a usted qué coño le importa mi capacidad!

Su presencia en el banco duró un instante. Visto y no visto. Se levantó en completo silencio y continuó su camino hacia ninguna parte. Tardé bastante en darme cuenta de que había dejado, sobre las tablas del asiento, un libro. Lo cogí y miré la posibilidad de salir tras él, para devolvérselo. Se trataba de “La Tabla rasa, el buen salvaje y el fantasma en la máquina” de uno de los autores que había mencionado. En la contraportada explicaba: Cuatro nuevos campos de investigación trabajan para tender un puente entre la naturaleza y la sociedad, en forma de una explicación científica de la mente y la naturaleza humana.”

Nunca más volví a ver al mendigo. Muchas veces he buscado su nombre a través de internet y jamás he encontrado la menor referencia. Hace ya mucho tiempo que empecé a creer que, en realidad, fue un fantasma, una alucinación, si no fuera porque aún conservo aquel ejemplar. Y porque, tras su lectura, comprendí que aquella crítica feroz a mis capacidades de entonces eran completamente ciertas. El periodismo se ha convertido, hoy en día, en una estúpida charla de vecinos de patio, donde las fake new han sustituido a la razón y nada ya parece cierto. 




Al final de los quince días de espera, solo me llegó un mensaje al móvil. Me citaban en diario El Mundo. Jamás podré olvidar la alegría que experimenté mientras leía, una y cien veces, el aviso digital. La cita era para el día siguiente, a las nueve de la mañana, en el número 25 de la Avenida de San Luis. Me pasé toda la noche repasando mentalmente la mayoría de las asignaturas que aprobé, unas con buenas notas y otra raspando, Comunicación, Opinión Pública, Semiótica, Producción Audiovisual, Producción Radiofónica, Producción Gráfica, Análisis de la Información, Lingüística, Historia, Expresión, Ética Periodística. Y terminé rendido, con una idea clara bañando mi frente: al día siguiente se me iban a abrir las Puertas del Cielo. ¿Existía algo mejor, más importante, que ser periodista en medio del caos? Curiosamente, al despertarme a las siete de la mañana, pude ver que mi sueño estuvo agobiado por una vieja pesadilla, cuando mi padre, con cuatro o cinco años, me dio su primera bofetada. ¿Cómo era posible que mi memoria guardase, con todo lujo de detalles, aquel momento? Mi progenitor apenas me pegó en mi infancia y juventud. Había sido un buen padre, cariñoso, fiel ayudante de mis problemas. Lo cierto es que me duché luchando por olvidar la pesadilla. El futuro me esperaba a la vuelta de la esquina.




Media hora antes de la cita ya estaba yo dando vueltas por la acera. Las puertas del edificio estaban cerradas, y un vigilante de seguridad no me perdía la pista, como si intentara adivinar el peligro que aquel individuo, de pinta corriente, podía representar. Pude observar que los empleados empezaron a entrar por una entrada lateral. Y las luces del edificio comenzaban a encenderse en todas sus plantas. Una extraña sensación empezó a embargarme desde el pavimento, cuando mis pies se pararon a ver a aquellas personas entrar en el edificio. Lo sentí como un cosquilleo que venía de la propia tierra, como si ésta, más allá del cemento, pretendiera hablarme, comunicarme algo así como la famosa frase del  viejo Confucio, una de esas que se leen, en la asignatura de filosofía del bachiller, y se quedan pegadas al paladar sin que te des cuenta: “Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día en tu vida”. Lo cierto es que vi rostros alegres, camaradería, y también caras arrugadas, preocupadas, a las que les puse el cargo de directivos; puede que viera llegar al Jefe de Redacción, al Director, al Subdirector, a algunos diseñadores y al Gerente, charlando con preocupación y prisas, junto al Jefe de Administración. También mi imaginación diseñó a varias secretarias, con sus modelitos de Cortefiel, corriendo a pasos cortos para no caerse de su tacones de vértigo. Y por último, antes de que la puerta principal se abriera a las nueve en punto, y el vigilante se me pegara a unos veinte centímetros, indicándome la obligación de pasar el escáner de entrada, bajo su torva mirada, vi entrar a dos periodistas que reconocí al instante: Raúl del Pozo y Andrés Trapiello. Una frase de la última película que viera hacía meses -“Amelie”, protagonizada por mi actriz francesa favorita: Audrey Tautou-, se me coló entre las cejas sin pedir permiso: 

   “- La vida es injusta, cada uno calma los nervios como puede.

Pues yo hago rebotar las piedras.”

Pero no había piedra alguna en aquel gigantesco hall de recepción, en el que una de las jóvenes que viera entrar minutos antes, me salió al paso, diciendo en voz alta mi nombre completo, tal y como yo lo había escrito en el curriculum. Es curioso, siempre que alguien dictaba la etiqueta completa de mi razón de ser, siento que llaman a alguien que no soy yo. Como si mi apelativo y mis apellidos no fueran míos. No he visto nunca que a los demás les ocurra lo mismo. Comprendo que solo se trata de enlazar mis raíces familiares, de poner de manifiesto mis coordenadas genéticas. Aunque, a mi entender, en la antigüedad, la fórmula era bastante más digna y elocuente: “José de Arimatea, hijo de Jacob, nacido de Raquel”, designaba a alguien único, peldaño de toda una historia. Ahora, la definición me parecía demasiado corta, fría, sin consistencia genética. Existían cientos de miles de apellidos idénticos, sin coordenadas. Estaba claro que los nervios me habían atrapado ante aquella joven, algo mayor que yo, que me estaba esperando con una mirada que no supe identificar. ¿Curiosidad? ¿Lástima? ¿Frialdad de haber realizado dicho gesto docenas de veces? De nuevo hice mía una frase de la película “Como agua para chocolate”, del director Alfonso Arau, que me nubló los ojos mientras trataba de sonreír como Marco Leonardi, supongo: “Era tan real la sensación de calor que me invadía, que, ante el temor de que, como un buñuelo, me empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo, el vientre, el corazón, el pecho, bajé la mirada y traté de huir.”  No pude huir, claro. Ella me ofreció su mano derecha, con un gesto varonil, y apenas fui capaz de notar la suavidad de su piel, la energía de un brazo tenso, y el olor del perfume que exhalaba su cuerpo -Ck de Calvin Klein, sin duda-, el mismo que usaba mi madre imaginaria cuando se arreglaba -según me contó mi padre, en algún momento-, para ir a las reuniones literarias de su grupo de amigas.

Hola -dijo, clavándome sus pupilas en las mías-, soy Rebeca, de administración. Sígame.

Ya no recuerdo mi forma de contestarle. Ha pasado demasiado tiempo, demasiadas cosas, demasiados terrores. Pero Rebeca Ruso, a partir de ese instante, se clavó en mi vida para siempre.




Me acompañó hasta una sala del tercer piso, cubierta de mesas en las que se veía un operador -la mayoría mujeres-, trabajando con ordenadores de última generación, pantallas grandes, teclado mínimos y casi ningún papel a la vista. Al final, en un cubículo de unos cuatro metros cuadrados, amparado por una mampara de cristal traslúcido, estaba el Jefe de la sección, un individuo corriente, con una gran calva en el centro de su cabeza y unas gafas de gruesa montura. Cuando Rebeca golpeó con los nudillos en la puerta, se vio cómo levantaba la cabeza y mostraba un gesto de enfado que no propiciaba nada bueno. Luego, al entrar los dos en el despacho normalizado, sin la menor decoración personal, cambió el dibujo de su semblante, me levantó la mano para saludar y me apretó sin fuerza alguna los dedos. Frialdad absoluta, pensé. Me hizo sentar, dejando que Rebeca continuara en pie, tras mi espalda.

Hola joven -dijo-, su apellido me suena bastante... Tuve un amigo hace tiempo con ese mismo patronímico. Periodista de los buenos, de los de antes. Le perdí la pista. Creo que se fue a dirigir un diario de provincias. Una pena. Tenía una carrera prometedora aquí, en la capital.

Sentí cierto temblor en los brazos y la necesidad de saber si mi sospecha era cierta.

Mi padre se asemeja bastante a la persona que usted me indica.

Se me quedó mirando por encima de la montura de sus gafas.

¿Cómo se llama su padre, joven -dijo, mirándome de forma diferente, con curiosidad-?

Se lo dije y vi cómo se echaba hacia atrás sorprendido.

¡La vida es un pañuelo -exclamó-! ¿Cómo anda el viejo truhan?

La palabra “truhan” no casaba con la idea que yo tenía de mi padre. Sonreí y le hice una breve biografía de una de las dos personas que más quería en el mundo. Lo vi satisfecho de conocer noticias de su viejo amigo. Afirmaba una y otra vez, moviendo su cabeza de arriba a abajo. Me hizo algunas preguntas y luego se quedó callado unos segundos, sin dejar de mirarme.

No te ofendas -pronunció luego-, físicamente no te pareces a él, en nada.

Se echó a reír como si acabase de soltar una broma, mientras cogía de la mesa unas hojas que reconocí al instante. Mi curriculum me pareció, en ese momento, algo sin sentido, tres páginas apenas rellenas de verdades a medias. Recordé, no sé por qué, una frase de la película Los puentes de Madison, cuando  Clint Eastwood le dice a Meryl Streep: “Los viejos sueños fueron buenos sueños. No se cumplieron, pero me siento orgulloso de haberlos tenido”. El curriculum tuvo entretenida la vista de aquel hombre varios minutos.

Bueno, me alegro de haberte elegido entre la docena de solicitudes que hemos recibido. Quizás sea cierto eso que tanto me repite Iker Jiménez, ya sabes, el colega de El Cuarto Milenio: “Creo en la maravilla de la perpetua sorpresa.“

Luego volvió a echar un vistazo al curriculum mientras volvían a temblarme las piernas. ¿Era cierto que estaba en el centro de uno de los diarios más importantes del país y me había topado con un viejo amigo de mi padre? Mi cultura está basada en las películas. Yo era un ser humano de aquel tiempo que opinaba, como la mayoría, que si se podía ver una película, para qué demonios era necesario leer la novela en se basaba. Me sorprende que, en muchos instantes de mi vida, haya frases de estas admiradas cintas que me salten de golpe, como consejeras de cualquier situación. Sorpresa, había dicho aquel jefe de administración. En Conspiración de silencio, Spencer Tracy busca a Joe Komaco, un granjero japonés cuyo hijo le salvó la vida durante la guerra, y decía: “Ningún hombre es inútil mientras tenga un amigo.” Sorpresa. Tendría que llamar aquella noche a mi padre y contarle el suceso. Por un segundo vi la cara amable de mi progenitor sonreír quedo, a su estilo, y asentir en pequeños gestos.

Me había distraído y solo llegué a escuchar el final de la frase.

Acompañe -decía a Rebeca su jefe-, al joven a su puesto.

Luego, mirándome con cordialidad, dijo:

No es mucho lo que voy a ofrecerte. Pero de ti depende que se convierta en el principio de algo. Si hablas con tu padre recuérdale esta frase de Casablanca: “Siempre nos quedará París”. Él entenderá mi mensaje. ¡Hala! A trabajar.




Así fue como entré en el mundo inhóspito, canallesco, confabulador, esclavista, del periodismo actual del que he acabado huyendo a uña de caballo.


 Capítulo 4

Caminando, con los ojos cerrados, por el Lado Oscuro






	“Un favor puede matarte más deprisa que una bala.”


	Al Pacino


	


	“No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizará.”


	 Gustave Flaubert


	


	“Si te empeñas, tú mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en tu camino.”


	Arturo Pérez-Reverte


	


	 “El poder más peligroso es el del que manda pero no gobierna.”


	 Gonzalo Torrente Ballester












Lástima que, al darte la vida, no acompañen la gracia con un libro de instrucciones. Y todo haya de aprenderse a base de golpes. Lástima que de esos golpes no se aprenda nada que evite la llegada de nuevos porrazos,  uno a uno, en el mejor de los casos. Lástima que, al final de las innumerables batallas contra los demás, los otros, ellos, los amigos, los conocidos, los enemigos ocultos y los visibles, las circunstancias, continúe la somanta de palos ciegos que nunca sirven de nada, aumentando una experiencia inútil contra un universo sin barreras, cuyo fondo oscuro acabará absorbiéndonos sin la menor piedad. Lamento no ser de los que dan su fe a las caducas historias de un más allá celeste, que trasmutan los cerebros adultos en pequeñas pompas de jabón pueril. Nunca he temido a la muerte. Esta existencia es tan absurda, que lo que venga luego deberá estar en consonancia con los mismos parámetros. 

He visto morir a demasiadas personas. He pateado kilómetros en busca de la noticia por más de medio mundo, enfrentando los ojos que brillan  con las cuencas vacías, opacas, sin luz alguna, de cuerpos atravesados por balas sin rumbo determinado, segundos después. He visto la desesperación final de cientos de degollados, el rostro de docenas de niños volando, en explosiones que no formaban parte de sus juegos, mientras una inmensa parte de las sociedades sale de fiesta o pierde su tiempo comprando baratijas, bailando bachata o gritando en un partido de fútbol, conscientes de que ellos no son culpables de nada. He visto a demasiados santones, de grandes iglesias, adoctrinando a las masas con una desfachatez absoluta. Y sufrido los engaños de cientos de políticos cubiertos de máscaras. Y por más que he tratado de alertar a mis conciudadanos, con datos reales, de las perversiones del poder, solo he conseguido que la mancha oscura de sus pervertidas influencias estén buscando, ahora mismo, mi refugio en la bendita ciudad de Marrakech, para poner mi cabeza en una pica y mostrar, a los pueblos sumisos, el resultado final de quien se atreve a escupir directamente a sus perversos ojos, de frente.




Rebeca, mientras me acompañaba al cubículo donde me esperaba mi primera labor periodística, cambió su actitud. Percibí esa variación en un par de sonrisas, de refilón, en las que no supe identificar sus causas. Recorrimos varios pasillos que se iban apartando de la sala de redactores, hacia las entrañas del edificio. Llegamos a una puerta anodina en la que un cartel, escrito a mano, ponía: “archivo gráfico”. Al abrirla, la oscuridad chocó con mis retinas.

Aquí es donde vas a trabajar -dijo ella, pulsando un interruptor e iluminando un cuarto de unos cuatro metros de profundidad por dos de ancho-. No es mal sitio; al menos, estarás tranquilo.

Me quedé mudo, sentí una tremenda presión de agobio al dar un paso en aquel recinto, cuyas tres paredes -ninguna ventana-, vi que estaban cubiertas de estanterías metálicas donde se almacenaban docenas de sobres y carpetas.

¿Qué es ésto -exclamé buscando la mirada de la joven-, la antesala del Infierno?, -dije, sin poder evitar que mi cerebro saltase por encima de mi prudencia-.

Escuché su risa. Fruncí el ceño. ¿Se trataba de una broma hacia un novato, como en cualquier residencia de estudiantes? Pero ella, me tocó el brazo.

Solo es tu trabajo, de momento. Aquí hay miles de fotografías, de reportajes antiguos que no se han podido clasificar para digitalizarlos. El nuevo Director quiere ponerlos a disposición de la redacción, con cierta urgencia. Tienes trabajo para rato.




Se fue, desapareció y, en un instante, me sentí solo en el universo. Razoné. El universo era mucho mayor que aquel cuartucho. Y recordé una frase de Bertrand Russell: “Uno de los síntomas de una crisis nerviosa, es creer que el trabajo que hacemos es increíblemente importante”. Creo que la tuve anotada en la primera página de algunos de los libros de texto de la carrera, los más difíciles. Siempre he tenido la manía de escribir en los márgenes de los libros que leo, y en los espacios en blanco -son como muros desperdiciados por los autores-, cuando algo me impacta. Empecé a hacerlo con la justificación íntima de que algún día podrían servirme. Lo cierto es que no. Pero dejar huella propia, en obras ajenas, es una forma de grabar el mensaje de “yo estuve aquí”, una especie de graffiti personal, tal vez estúpido.

Creo que durante una increíble hora estuve dando pasos de un lado al otro del cuartito. Tenía que tomar la decisión más importante de mi vida. Asumía aquel estúpido trabajo o me escapaba escaleras abajo, hasta la calle. Para colmo, el espacio se iluminaba con una tenue bombilla desde el techo, dando un aspecto lúgubre a cada centímetro de las estanterías. Casi sin darme cuenta, me vi junto a la puerta, alargando mi mano izquierda hacia uno de aquellos sobres. Pesaba. A la mitad de una de las baldas se veía un espacio suficiente para trabajar. No era tan suficiente pero serviría al menos para sacar del envoltorio las veintitantas  fotos que guardaba. Aquella acción fue el detonante de mi siguiente movimiento. Saqué el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros y marqué el número de teléfono de mi padre. Por su voz sentí que lo pillaba fuera del horario nocturno, en el que solíamos establecer nuestro contacto diario. 

¿Te ocurre algo, hijo -fueron sus palabras, asustadas sin duda-?

Necesito tu consejo -le dije, adivinando su rostro bonachón dispuesto a dármelo sin condiciones-. Me han contratado en el Diario El Mundo y conocido a un tal Antolín Ruiz Jiménez, jefe de administración. Me ha dicho que te diga: “Siempre nos quedará París”. El trabajo es un asco: clasificación de viejos ficheros fotográficos. ¿Qué hago? El hombre ha sentenciado que depende de mi si lo tomo como un principio...

La voz de mi padre se fundió en una sonora carcajada, impropia de sus reacciones normales.

¡Vaya suerte has tenido, hijo -dijo sin dejar de reír-, la vida es un pañuelo! Hace mucho tiempo que no sabía nada de él. Es un truhán -exclamó repitiendo la misma palabra que el Jefe le había asignado a él-, pero te puedes fiar por completo de su juicio. Dile de mi parte que “París bien vale una misa, a pesar de los Borbones”.

¿Eso es un código -le espeté sin pensar mucho-?

Ja ja ja -su voz volvió a sorprenderme-, algo así. Pero pertenece a un pasado lejano que a tu madre imaginaria no le gustaría conocer. Dile que lo llamaré un día de éstos. Y ahora mi consejo de periodista a periodista: “haz un buen trabajo”. Recuerda la frase de Marcel Proust: “La gente desea aprender a nadar y al mismo tiempo mantener un pie en tierra”. Ahora te toca nadar entre viejas reliquias. ¡Hazlo bien, y deja que tu labor obtenga sus recompensas!




Entonces me fijé en las fotos que había sacado del sobre y los vellos del brazo se me pusieron firmes. Se trataba de una larga secuencia de escenas sobre la decapitación y descuartizamiento de un pobre hombre anónimo. Tras la primera instantánea había una nota manuscrita: “en la checa del Castillo de Castelldefels, se perpetraban crímenes que no tienen antecedentes en la historia de la Inquisición. A los milicianos nunca les importó el final de sus víctimas. Sólo eran enemigos de la República. Por eso se les tenía que exterminar. Eran cuerpos, no personas. Por eso no hubo listados de los seres que estuvieron en las checas. Si bien se podría pensar que lo hicieron para protegerse, la realidad es que no les interesaba conocer la identidad de aquellas personas. Eran enemigos y, por lo tanto, tenían que ser aniquilados.

Las checas fueron auténticos campos de concentración, casi idénticos a los creados por el régimen nazi. En ellos, se instalaron hornos crematorios, y se descuartizó a presos para dar de comer a los cerdos”. La imágenes pertenecían a un horror indescriptible. Y mis ojos fueron incapaces de dejar de mirar aquel conjunto de monstruosidades. Me quedaba con el trabajo. Sin la menor duda. 




El siguiente sobre aumentaba el horror del periodismo auténtico, en el que algún reportero gráfico habría arriesgado su vida, entre disparos y la lente de su cámara. Se trataba de una serie de imágenes sobre la última guerra en Líbano. Una nota en el anverso, a mano también, indicaba: “La ONU quiere llevar al Tribunal Penal Internacional las atrocidades del Líbano: bombardeos contra civiles (viviendas, hospitales, escuelas), uso de armas químicas, ejecuciones, torturas, violaciones y desapariciones. Han torturado a adultos y niños y los han ejecutado por decapitación, lapidación, lanzamiento desde edificios o los han quemado vivos por no seguir su doctrina, profesar una religión que no sea el Islam, ser homosexuales u otros motivos”. De nuevo mis ojos fueron incapaces de apartarse de aquel conjunto de monstruosidades. Me quedaba con el trabajo. Sin la menor duda. 




Al salir aquel día del trabajo, Rebeca me estaba esperando con un grupo de  compañeros a los que había visto cuando pasaba por las salas de redacción. Todos se mostraron como si me conocieran desde la infancia. Cinco chicas y cinco varones de una edad similar a la mía. Se presentaron como Amalia, -ayudante del editor de fotografía-, Ernesto -ayudante del editor gráfico-, Tomás -investigador a cargo de la biblioteca o “morgue” de materiales publicados por el mismo periódico-, Mona -reportera de local-, Linda  -ayudante del editor de deportes-, Tesa -de la sección national desk-, Raimundo (Ray) -de la sección foreign desk-, el que parecía llevar la voz cantante del grupo, Esteban -de administración-, compañero de Rebeca, Nico -un economista recién llegado a la sección de análisis de datos-. Los diez habían terminado sus carreras dos años antes que yo, pero no mostraron, en ningún momento, esa rancia superioridad universitaria por los alumnos de cursos posteriores. 

Supuse que estaban medio emparejados, pero al echar a andar, mi sorpresa fue que Rebeca se enganchó de mi brazo, hizo un extraño mohín sonriente hacia sus amigas, y me fue dirigiendo hacia una tasca, a dos manzanas del periódico -Bar El Portu-, en la cercana calle Guisona. Era un pequeño establecimiento de comidas caseras, donde todos intentaban, diariamente, ganar las energías que habían perdido en las horas de su estresante trabajo. Durante dos horas, no escuché hablar de otra cosa ajena al vértigo de trabajar en la prensa. Llevaba razón. Todos estaban casi emparejados menos un chico de aspecto diferente. Ernesto era gay y eso me tranquilizó respecto al acercamiento de Rebeca. Ella iba sola. Aunque, en ningún momento, se me ocurrió rechazar sus muestras de afecto. Se interesó por cuanto hice en las horas que fui -como lo llamé de improviso, supongo-, el “prisionero de la memoria histórica del diario”. Y pareció mostrar un especial interés por mis palabras. El problema fue que me costaba entender su actitud. No estaba acostumbrado a tamaña muestra de franqueza. Era un lobo solitario; así me gustaba definirme para mis adentros, nadando con comodidad en mis ensueños. La únicas mujeres cuyos cuerpos conocí hasta ese momento fueron, por orden, mi madre imaginaria y Josephine. Dos polos opuestos de la feminidad, dos enigmas que me turbaron a su antojo y lucharon contra la opinión que, durante mi corta vida, me formulara, a través de la novelas leídas, sobre la especie femenina. Siempre pensé que era una lástima no haber tenido hermanas, que hubiesen ayudado a animar mis hormonas y definir las coordenadas exactas del género. Así que fue una noche llena de curiosidad, de reacciones de mi piel distintas a las que recordaba de la parisina Josephine. Había oído mil veces que cada mujer es un mundo. Y recordé una frase de Salman Rushdie -un autor que siempre que había intentado leerlo apenas conseguí llegar más allá de la página noventa-: “Crecí besando libros y pan. Desde que besé a una mujer, mis actividades con el pan y los libros perdieron interés”. Era cierto. Solo que, de momento, esos mundos de las mujeres conocidas, se me hacían galaxias teóricas, incompletas desde mi visión de varón egoísta, y bastante lejanas.

Al final de la velada, cuando el reloj daba las doce y las carrozas de la Cenicienta estaban a punto de convertirse en calabazas, Rebeca, al preguntarme por mi alojamiento y darle yo la referencia oscura de la Pensión Astur,  me ofreció irme a vivir con ella.




Ella vivía en un piso cerca de la Gran Vía, junto a Mona y Amalia, acompañadas por una mujer vieja, cuya edad me fue imposible deducir viendo las mil arrugas que diseñaban su rostro. Era la abuela de mi anfitriona. Aquella noche, a las cinco de la madrugada, las tres me acompañaron a la pensión Astur para recoger mi mochila, mis biblioteca ambulante -cuatro libros que llevaba meses queriendo terminar de leer-, y la ropa sucia. Una hora más tarde, me dejaron pasar a una habitación oscura que, al encenderse la luz, resultó ser mucho mayor que cualquiera de las que, hasta entonces, yo había podido considerar mías. La casa databa, según me dijeron, de mediados del siglo XIX, y siempre perteneció a la familia de Rebeca y ahora a su abuela, la vieja de las arrugas, que, nada más verme -al parecer no dormía desde hacía al menos veinte años, el día exacto en que falleció su marido, un redactor jefe del Diario gráfico AHORA (fundado en 1930 por Luis Montiel Balanzat, reputado empresario de artes gráficas que también había fundado la revista ESTAMPA1), se me quedó mirando al presentarme la nieta, pese a que nadie esperaba reacción alguna,  -llevaba meses sin pronunciar palabra-, y dijo:

Yo te conozco, te he soñado.

Rebeca, con mucho cariño, la cogió por los hombros y se fue con ella al dormitorio de la anciana, susurrándole palabras cariñosas. Pero, antes de abandonar la sala donde estábamos, la señora se volvió un instante, me miró desde la gigantesca profundidad de sus arrugas de cartón piedra, y me gritó:

La sangre te persigue, joven. Igual que al tierno Velasco, mi difunto.

Creo que quedarme en aquella casa, de la calle Hortaleza 14, encima de la Taberna La Española, fue uno de los mayores errores de mi vida. 


 Capítulo 5

Pasó el tiempo. Lo fantástico y lo inesperado









	“Todo va bien, como la seda;


	y de pronto, estás bajo la lluvia viendo como se te destroza la vida.”


	 De la película: “Hitch: Especialista en seducción”,


	


	“La vida nos coge desprevenidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuando no queremos,


	cuando no lo necesitamos.”


	 Del libro: “A orillas del río Piedra me senté y lloré”.


	


	“Lo inevitable rara vez sucede, es lo inesperado lo que suele ocurrir.”


	 John Maynard Keynes


	


	“Tú eres algo inesperado.”


	 De la película: “The holiday”. 












Ya no me pregunto por qué suceden las cosas. He visto demasiada muerte llegar de repente e irse de inmediato, dejando, sangrando en el suelo, cientos de seres que, segundos antes, se creían vivos, pletóricos de esa corriente vital a la que seguimos llamando “vida”. Ya no me pregunto porque un 11 de Marzo de 2004, en la estación de Atocha, explotaron unas bombas y a unos, entre una multitud de viajeros corrientes y normales, les tocó morir y, a otros, la muerte ni siquiera se molestó en saludarlos. Tampoco me pregunto ya, como periodista, comprometido con las entrañas de las noticias, por qué diecisiete años después, aún la explicación de aquel atentado sigue escondida en las entrañas del poder y de la prensa. 




Habían pasado cuatro años desde que me fui a vivir con Amalia, Mona y Rebeca. Tres y medio desde que me vi, casi de repente, ante un altar, casándome con ella y, nueve meses más tarde, con un bebé en los brazos que dijeron me pertenecía. 

Fueron quizás aquellas circunstancias las que me llevaron, una vez cumplida mi misión con las malditas fotografías archivadas en el periódico, y me dieron un puesto fijo en la redacción de estúpidas noticias locales, o quizás la muerte de mi padre, apaleado en plena calle, junto al portal de su casa, por cuatro desgraciados que intentaron, sin conseguirlo, robarle el móvil y su vieja cámara de fotos, aquella máquina antigua de fuelle negro "Agfa Isolette-III", de la que jamás se separaba, por ser el primer regalo que le hizo mi madre, ahorrando su precio de los gastos de la compra, del primer sueldo en el viejo periódico, o tal vez la inesperada frialdad de Rebeca, que dejó el trabajo para dedicarse a vivir, por completo, para aquel niño que se ponía a llorar cada vez que intentaba abrazarlo, lo que me llevó, una noche en que me encontré solo, en una esquina del Jardín de Diana, el bar de siempre para la última copa, en la Gran Vía, mirado de frente por una estúpida botella de Jack Daniels, con el regusto amargo en los labios de la madera de arce con el que habría sido destilado, a buscar la nota donde, en un tiempo ya olvidado o casi, Josephine, la reina francesa que intentó iniciarme en el mundo de las noticias, apuntó el nombre de aquel reportero de guerra español, amigo suyo, Aquilino Dante, freelance especializado en zonas de conflicto. La hoja de papel, una servilleta vieja, ajada ya, del Café Les Deux Magots, seguía en mi cartera, muda desde el pasado, milagrosamente ausente, hasta aquel instante. Mi mano temblorosa, por las muchas copas tomadas, la extrajo, con sumo cuidado, como si estuviese tocando con los dedos un milagro. Aquilino Dante y el número de móvil de Josephine. Dos metas inesperadas. Algo dentro de mi conciencia, sin pedirme permiso, puso en la mesa, junto a la botella, mi aparato telefónico, y ese alguien, a la manera de un elfo perverso, empezó a teclear aquellos dígitos. Solo logré pensar en lo evidente. Era impensable que la francesa, si aún vivía, se acordara de mí. Cuatro años son cuarenta y ocho meses, ciento noventa y dos semanas, infinitos días, uno tras otro, incontables y masticadas horas.




¿Cómo olvidar aquella voz? Escuchar su tono -Dis-moi?-, borró de mis ojos el presente de un solo golpe, como si un verdugo del mismísimo Robespierre, de un certero tajo, hubiera separado mi cabeza actual del cuerpo que fui una vez, cerca de la Plaza de la Bastilla. Siempre he creído que la tecnología acabará por llevarnos directamente al infierno. Fui capaz de calcular, en décimas de segundo, las noches absurdas transcurridas desde su lejana despedida: “Nos veremos en el Infierno”. 

Soy yo -lo único absurdo que mi garganta fue capaz de pronunciar-.

Hubo un silencio que me resultó infinito, una especie de cuesta arriba hacia la oscuridad. Sentí mis pulmones intentando respirar y cómo el corazón se golpeaba a sí mismo. De nuevo su voz cascada dibujó, frente a mis pupilas, una sonrisa tan francesa como mi recuerdo de Josephine.

Jajaja -clamó, imaginé que entreabriendo sus labios-, mi españolito por fin llama.

¿Qué debía hacer? ¿Por qué no me paré a pensarlo antes de arrojarme de nuevo al fondo del pozo?

Sí...Te llamo, te he estado llamando, sin saberlo, todos estos años -me asombré al pronunciar aquella afirmación-.

Era cierto. Lo supe. Sentí cómo los eslabones, de una cadena invisible, se estiraban sobre mi piel. Ningún sentimiento se pierde. Lo supe. Atados a todo lo que hemos sido, dicho, pensado, deseado. Lo supe. No controlamos absolutamente nada. Lo supe.

¿Dónde estás -seguí declamando, en una especie de papel teatral que yo no creía haber escrito, ni imaginado-?

Escuché el vapor que exhalaba su aliento. La inaudita resolución de la tecnología digital. 

En Alejandría -dijo aquella voz cargada de infinitos Dry Martinis, mientras yo intentaba oler el perfume de miles de Kyriazi Frères, los cigarrillos egipcios que siempre usaba, imitando, sin pudor alguno, los gestos de Jeanne Moreau, la actriz con la que solía jactarse de haber convivido unas semanas, cuando aún estudiaba periodismo en École Supérieure de Journalisme, la más antigua del mundo, en el 107, rue de Tolbiac.

No me dejó pronunciar algo más. Sentí de nuevo, como un disparo, su entonación rotunda.

Que veux-tu?

À toi.

¡Dios! ¿Por qué me atreví a pronunciar aquello? Ahora sé que acababa de pronunciar mi sentencia de muerte.




Le dije que deseaba ver a Aquilino Dante, creyendo que se limitaría a ponerme en contacto con él. Pero con ella nada era tan simple. Había olvidado que cada una de sus frases era como un elemento más de una gigantesca tela de araña. Una periodista nata, en un estado demasiado salvaje para un novato como yo. Me arrepentí al instante de haberla llamado. Pero ya era demasiado tarde. Su máquina de preguntas y respuestas estaba en marcha, y noté un frío letal recorrerme las venas de los brazos. Tarde, tarde, demasiado tarde... Debí tratar de averiguar el paradero del famoso corresponsal de guerra por mi cuenta. Medios no me faltaban. Solo que la naturaleza nos bandea, como hojas de otoño a las que no mira ningún poeta, la mayoría de las veces sin que nos demos cuenta. Si, en ese momento, hubiese tenido un espejo delante, podría haber captado, en el azogue, que mi rostro no era el mismo de hacía cuatro años. Me surcaban algunas arrugas con etiquetas muy precisas: casado sin amor, un hijo que aborrecía abrazarme o, sin duda, al que no dejaban que lo hiciera, un trabajo rutinario y estúpido, poco dinero y, ese poco, entregado para el sostenimiento de un hogar en el que ningún rincón me era propio ¡Qué leches importaban a mis neuronas las declaraciones diarias de Belén Esteban, las neurosis gais de Miguel Bosé, o las andanzas lúdicas y económicas de Lionel Messi! 

¿Mi pequeño Note Liberty -dijo ella alargando demasiado la primera de las íes y usando un extraño apelativo que, sin sospecharlo, me acompañaría el resto de mi vida-, acaso trabajas en un periódico y ni siquiera lo lees?

Hubo un silencio que imaginé cruzando el Canal de Suez, atravesando media Europa, hasta salir por el auricular de mi smarphone. 

Mon ami Dante est kidnappé par Al Qaida en Syrie. Cela fait un an et demi maintenant.

Por un instante quise meterme de prisa dentro del teléfono y esconderme bajo las sombras de su teclado. ¿Cómo no había relacionado aquella noticia, leída de pasada tantos meses atrás, con el nombre grabado en la servilleta del Café Les Deux Magots? 

La voz de la francesa vino a sacarme al rescate. ¿Qué razón existía para ello? La tela de araña sin duda. ¿Por qué hay personas que nos atrapan de esa forma? ¿Cómo no nos damos cuenta de que somos como la mosca solitaria a merced de la larga lengua de la camaleónica maldad? Lo sé. Seguía siendo un joven a la búsqueda de ese ser que, según algunos psicólogos, habita en nuestro interior, el que se ríe constantemente de nuestros errores, y nos llama para empujarnos al precipicio, sin compasión alguna.

Querido -dijo empleando por fin su lejano español-, veo que me necesitas bastante más de lo que aparentas. ¿Qué labor haces en tu diario?

Noticias locales -pronuncié completamente azorado-.

¿Una mierda, verdad -su voz fue metálica, poco humana-?

Una real mierda -dije-.

¿Vives con alguien -pensé que de su voz surgía la francesa, segura de que nuestros encuentros sexuales de París debían estar siempre en mis sueños-?

Estoy casado...

Stupide -fue solo un murmullo-.

¿Tienes hijos -la modulación de su voz se hacía cada vez más rotunda-?

Si, uno..., creo.

Va te faire foutre!

De nuevo el silencio levantó el vuelo. Creí que iba a colgar de un momento a otro. Una mezcla de vergüenza y miedo. El olor de la soledad, de las preguntas sin respuestas.

Vale -una sola palabra, con la textura de un salvavidas en medio de un océano de incertidumbres-, haré unas llamadas. Y veremos.

Aquella noche, tras el cierre de la edición, me fui caminando sin sentido alguno. La ciudad era un desierto, decenas de inmigrantes deambulaban por el centro y me miraron buscando un futuro inexistente. Las sirenas de la policía rechinaban, de cuando en cuando, como si la palabra “urgencia” fuera parte de mi mismo. Estaba absolutamente perdido.




A las cinco de la mañana mi móvil despertó. Por fortuna, cuando me acosté dos horas antes, le había suprimido el volumen para que ni Rebeca, ni el niño, despertaran en caso de que algún anodino operador me llamase desde una central de Bolivia, trabajando para Orange, o cualquier otra anónima compañía de comunicaciones, ofreciendo lineas y ventajas absurdas, a horas absurdas. La luz de la pantalla fue suficiente para que mis ojos se abrieran en mitad de la noche. Dormía bastante mal desde unos meses antes, dando vueltas a la opaca maquinaria de mi cerebro, en busca de una solución urgente a mi futuro. Casado sin amor, padre sin razones sentimentales, periodista trabajando más horas de la cuenta, en historias sociales dignas de los seres más huecos, arrastradores de sofás fríos, nadando en vidas blanditas, sin más enigmas que pagar facturas de objetos que no facilitaban el menor síntoma de esa felicidad que prometen los anuncios maquiavélicos de los televisores de sesenta o más pulgadas. Encerrado en una trampa de la me sentía culpable sin culpa, prisionero de una Zenda,  el imaginario país de Ruritania, la víspera de la coronación de su soberano (Stewart Granger), secuestrado por su ambicioso hermanastro -en mi caso, una conciencia que existía en algún remoto lugar de mi propio cuerpo-, que deseaba para sí el trono de mi propia vida. Buscando -como en la cinta famosa de Richard Thorpe-, una hipotética tabla de salvación, un inexistente turista -Rudolf Rassendyll-, para que suplantara al rey. Su parecido habría de ser tan extraordinario que ninguno de los restantes súbditos -Rebeca Ruso y su hijo-, notaran la diferencia. Y poder así rescatar al verdadero soberano, a mí mismo, si es que aún existía, escondido entre las vísceras, cuando soñaba con ser un periodista digno del hijo de mi abuelo Thomas.

Salté de la cama, procurando que ni siquiera el aire que envolvía mi propio cuerpo crease ondas capaces de alertar a mi mujer, la que, desde hacía muchos meses, se acostaba con un largo camisón que impedía el más ínfimo roce corporal. Y corrí de puntillas al cuarto de baño. Por fortuna, el interlocutor del móvil esperó el sonido de mi voz.

¿Sí..?

Hola, le llamo de parte de Josephine, mi amiga de France-Press.

Sentí cómo mi corazón galopaba desde el pecho a mi garganta y dejaba un aliento ácido en ella. No pude contener los nervios aflorando en la mano que sujetaba el teléfono.

Sí, soy yo -dije de forma absurda, “claro que eres tú, estúpido” -pensé-, agarrotado, mientras mis ojos miraban obsesivamente la taza del water que me observaba, a su vez, como si acabara de salir de unos dibujos animados de Walt Disney, dispuesta a entablar un diálogo musical insólito.

Me llamo Alex Rovidio, trabajo para United Press International (UPI), y estamos buscando un ayudante español para cubrir las espaldas de Alberto Peláez1, ya sabe, el autor de “Crónicas desde el Infierno”. Josephine le ha recomendado a usted. Y nosotros nos fiamos absolutamente de sus juicios. ¿Le interesa?

Me quedé en blanco. Miento. Me quedé en negro. En el más inhóspito hueco que mis ojos fueron capaces de producir. Cien mil fragmentos de pensamientos me golpearon la oquedad del cráneo. ¿Cuántas veces en una vida puede abrirse una puerta hacia la eternidad? Juro que fui consciente de que mi madre imaginaria y mi abuelo Thomas aparecieron, sentados ambos en el taza del water, sonriendo, y empujándome. Supe que el abismo estaba tras mi espalda. Salté. 

Hay un pequeño inconveniente -dijo la voz de mi interlocutor-, si quiere el puesto tiene que estar aquí en el plazo de tres días.

¿Aquí, dónde aquí -mi propia voz me resultó extraña; por unos segundos, me pareció el tono justo de las cuerdas vocales de mi padre, el periodista que me trajo al mundo, como si fuese él, desde mi estómago, el que tomara las riendas de la conversación-?

En Aleppo. Le espero el viernes, a mediodía, en el hall del Hotel Baron. ¿Podrá venir?

Si existiera el Báratro, ese lugar al que van las almas de las personas que mueren en pecado y, a su entrada, hubiesen colocado todas mis pesadillas con fieros rostros de Oscuros Luciferes, nadie, ni nada, hubiera podido evitar mi respuesta.

Allí estaré -al pronunciar aquellas dos palabras, vi cómo mi abuelo cabeceaba afirmando con un gesto, igual que cuando me señalaba su bolsillo, donde una peseta abría las puertas de mis idílicos sueños. Y vi el gesto de preocupación de mi madre imaginaria. Pero no supe interpretarlo-.


 Capítulo 6

Siéntese ante su televisor. 

Se venden muertos a domicilio






	“Quiero estar con los que conocen cosas secretas;


	si no, prefiero estar solo”.


	Rainer Maria Rilke


	


	“Escribo para cerrar los ojos”.


	Franz Kafka


	


	“La guerra no es un fenómeno independiente,


	sino la continuación de la política por diferentes medios”.


	Carl P. G. von Clausewitz


	


	“No hay nada que la guerra haya conseguido


	que no hubiésemos podido conseguirlo sin ella”.


	Havelock Ellis


	


	“No solo los vivos son asesinados en la guerra”.


	Isaac Asimov












El resto de mi vida empezó en Aleppo. 

Jamás se lo podré perdonar a Josephine. En aquel momento, al entrar en el avión que me llevaría hacia el Aeropuerto Internacional Esenboğa, en Ankara, apenas conocía detalles de la guerra de Siria, de los bombardeos rusos en defensa de Bachar al Asad, y de las infinitas masacres de las distintas facciones rebeldes, algunas, incluso, aliadas de Occidente, y otras vinculadas a Al Qaeda. Ni siquiera me había enterado de que el parlamento británico comparaba la destrucción de la ciudad siria con la ciudad española de Guernika, devastada por la aviación alemana durante otra guerra civil, la nuestra de 1936.

En las ruinas del Hotel Baron, un anciano, que repetía mil veces la historia de la familia Mazloumian, me presentó, cuando mis pies tocaron las baldosas destruidas del hall, ante mi absoluto asombro, a Roubina Tashjian, esposa del dueño -un tal Armen Mazloumian, cuyo nombre susurraban como si hablaran de un fantasma, oculto en la vejez de las paredes-, encargada de que el establecimiento, inaugurado en 1911 y cubierto por igual de polvo e historia, siguiera cumpliendo sus funciones con tan solo tres habitaciones útiles. El único hotel que no había cerrado pese a la contienda. En el taxi que me recogió en la estación de autobuses de Ramusa -nueve horas de viaje desde Turquia, casi ochocientos kilómetros, acompañado por un tal Abdul, enviado por el maldito Alex Rovidio, sin el cual jamás hubiera podido atravesar tanto deterioro, tanta soledad-, ya me había empapado de aquel paisaje de destrucción masiva, la imagen perfecta de un apocalipsis, inimaginable desde mis peores sueños. 

Así empezó mi bautismo en el terror. 




Ahora sé que la única ocasión, en que me entregué del todo a alguien, fue aquella primera vez ante el cuerpo desnudo de Josephine, en un lejano París... Y solo duró unas horas, una quizás, tal vez poco más de treinta minutos. Sin embargo, siempre he tenido la sensación de que bastó, aquel escaso tiempo, para poder presentar una prueba fehaciente, ante el Juicio Final, de que alguna vez estuve vivo. La desolación del resto me hace dudar de que lo visto y oído sea cierto. Desde aquel viaje a Aleppo hasta ahora, en que un viejo taxi alejandrino, me ha traído ante esta puerta, siempre que cojo un avión pienso lo mismo: ¿Por qué mi fantasmal madre imaginaria no me advirtió de que nacía condenado a desprenderme de mi piel humana, poco a poco? Yo no soy como la gente que pasea por las calles, ocupa los bares, va a los estadios de fútbol, se duerme viendo series y películas en un televisor, o lee los periódicos creyéndose cuanto en ellos está escrito. No pertenezco a este absurdo siglo XXI, tan vacío de contenido humano, tan dormido, tan muerto...




Una duda: ¿la vida secreta de las personas es realmente suya? ¿Por qué siento entonces, muchas veces, al pensar en sucesos íntimos, que nadie jamás ha oído de mis labios, la presencia de algo dentro de mi cerebro escuchando, dictando consecuencias, riéndose en ocasiones de mis pensamientos? ¿Cómo es posible que muchas noches, antes de que los efectos del alcohol actúen, y mis piernas me empujen sobre el asqueroso colchón de una cama donde me espera una desconocida, las docenas de muertos que he fotografiado, o mirado fijamente mientras agonizaban, estén frente a mí, mudos, agobiados con cientos de preguntas, amenazándome por una respuesta? Es la droga del reportero de guerra, me dicen algunos compañeros. La maldición de poner las manos y los pies donde nadie te ha llamado.




Habían pasado treinta años. Apenas pude reconocer a la que se puso ante mis ojos, cuando los goznes viejos callaron y se abrió, un par de decímetros, la puerta. Tras tanta experiencia canallesca y sin sentido, ya hacía muchos tiempo que había abandonado aquellas intelectuales teorías de que el mal en este mundo estaba representado por la imagen de Moriarty, el personaje de Conan Doyle, por el coronel Walter E. Kurtz de Apocalypse Now o, como siempre decía William Howard Russell1, por la teoría de aquel obispo evangélico inglés que sentenció los síntomas de un ser malvado: reírse de forma inapropiada, hacer gala de algún tipo de conocimiento inexplicable, esgrimir una sonrisa falsa, ser de ascendencia escocesa, tener parientes que hubieran sido mineros del carbón y elegir habitualmente el negro como color de la ropa. El Mal era su única y propia causa y ésta permanece sentada mucho más allá de nuestra capacidad de razonamiento, un argumento circular implícito. Sé que no debo insistir en la opinión de que todos los asesinos, todos los soldados, todos los seres que se proclaman humanos, son inocentes. Decirlo, escribirlo, me ha traído hasta aquí.

Ningún tratado de leyes dictamina que, lo que nos condena, nos redime. Pero yo estuve en Tazmamart2 y he estado, no hace mucho, con el verdugo Abdellatif Hamouchi, condecorado recientemente por Francia y España, con su brazo derecho Abdelhak El Khayem, siguiendo el testimonio y a petición de una de sus víctimas, Mohamed Dihani, un activista saharaui que fue arrestado y torturado en el siniestro centro clandestino de Témara.

En viejos y derruidos hoteles, a pie de primera línea, con el sonido de los morteros quebrando las noches, he leído muchas veces al Goetz de Jean Paul Sartre, en su obra “El Diablo y Dios”, cuando se jacta de “hacer el Mal por el Mal mismo”, pero esas bellas ideas filosóficas ni siquiera rozan lo que yo he visto con mis propios ojos, en algunas antesalas de ruedas de prensa, y en los ojos, patinados de soberbia, de algunos políticos que creen gobernar este mundo. El Mal es un misterio insondable. Y eso vendría a sentenciar que mi vida ha sido completamente inútil. Soy ahora mismo un nadador contra corriente, en una sociedad que acepta ya, como principio, frases como ésta de Bertolt Brecht:”¿Qué es robar un banco comparado con fundar uno?”.




Cuando ella abrió la puerta y me miró a través de la penumbra, lo primero que pensé fue que no era el pasado lo que nos condiciona, sino el pasado según lo interpretamos, de forma inconsciente por lo general, descifrándolo de un modo diferente a como realmente fue. El pasado nunca está donde lo dejamos. Ante mi se dibujó una mujer esquelética, cuyo rostro mostraba, sin el menor disimulo carnal, la calavera que le servía de soporte. Apenas una delgada capa de piel arrugada, unos ojos que sobresalían de unas cuencas oscuras, unas cejas mal pintadas y un pañuelo multicolor, de un pésimo gusto, cubriéndole el cráneo. Tuve que esforzarme para reconocer a un ser humano observándome, cuando la vi sonreír, moviendo la parte baja del rostro y enseñando una hilera de dientes amarillentos y una mandíbula dislocada. Solo su voz alcohólica, de bajo nivel auditivo, me hizo pensar en ella.

Mi españolito... -pronunció con sarcasmo, viendo sin duda alguna el efecto que su imagen había causado en mis pupilas-.

¿Qué esperabas -añadió tosiendo de repente, mientras su mano derecha se agarraba con toda fuerza al quicio de la puerta entreabierta-?

¿Tu compañera de cama parisina?

La risa y la tos, a borbotones, le impidió seguir hablando. Acudí en su ayuda como si un reflejo humanitario me lanzara ante aquel vacío. Pero me rechazó con ambas manos, mostrando una fuerza que parecía imposible en aquel esqueleto.




Siempre hay algo, escondido en nuestra sombra, que, cuando creemos haberlo visto todo, leído todo, purgado todo, asimilado todo, cuando estamos convencidos de que nada, ni nadie, puede sorprendernos, nos golpea la espalda, araña el iris de nuestros ojos, y nos lanza una puñalada en el centro del pecho. Si pudiéramos pararnos un instante, aislarnos de nosotros mismos, vaciar de contenido nuestros recuerdos, nos daríamos cuenta de que la vida es infinita en comparación con la capacidad de nuestro insignificante razonamiento. Fui, en aquellos instantes, como el personaje de Martín el naufrago de William Golding, un libro que me impactó porque, en sus primeras líneas, el protagonista de una historia aún no contada, se está ahogando, forcejea penosamente en todas direcciones, como si fuera el centro de un nudo retorcido y pataleante de su propio cuerpo. No tenía ni un arriba, ni un abajo, ni luz, ni aire. Y vio cómo su boca se abría por sí sola y que de ella surgía un incontrolable: “¡Socorro!”. Y lo peor es que muere sin saberlo, aunque el autor lo mantiene como un muerto viviente hasta la última línea. Leí aquella novela a finales de julio de 2017, cuando los combatientes talibanes asaltaron y tomaron el distrito de Jani Khel, en la provincia de Paktia. Leer ha sido mi tabla de salvación frente al horror de las guerras que he descrito, durante estos años, para los desconocidos amos de las agencias de información, a las que me he vendido, hasta ahora, sin pudor alguno.




Aquella Josephine cadaverizada me hizo pasar a la negritud reinante en la casa. Casi a oscuras, pude ver una decoración inerte, multitud de puffs por el suelo, entorno a una mesita donde humeaba una tetera árabe sin duda. Me sorprendió observar, tirada junto a ella, una vieja obra de Jean Paul Sartre -Huis clos3-; aquella donde, el insólito filósofo francés, aseguraba que el infierno eran los demás; cuando, según mi experiencia, lo era el hecho de estar atrapado, para toda la eternidad de una sola vida, con la más deprimente de todas las compañías posibles: uno mismo.

¿Has entendido ya -me dijo pidiéndome, con un gesto, ayuda para sentarse sobre sí misma, con sumo cuidado-, que la muerte es tan solo el límite absoluto de lo humano?

No era esa la forma en que alguna vez soñé que sería un posible encuentro. En todos estos años había sabido de ella por sus crónicas desde Alejandría, tituladas siempre bajo un extraño epígrafe: “los últimos velos”, famoso en todas las redacciones del mundo civilizado. Josephine era la fiel seguidora de Oriana Fallaci, con la diferencia de que siempre se negó a hacer entrevistas a señores de la guerra, y nunca había escrito y comercializado un solo libro con sus experiencias. Eso le había dado una extraña pátina de sombra sabia, tras los hechos. Recordé haber leído una frase suya, en una de aquellas crónicas: “el mal florece a la par que la libertad de expresión”, sin duda una fina y fría interpretación del pensamiento de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que solo había expresado: “el mal florece a la par que la libertad individual”. Extraño en una periodista de renombre internacional que, hacía muchos años, en París, me llevara a una reunión de amigas, férreas defensoras de la libertad de prensa.




Me quedé mirando fijamente a aquella mujer. Un ejemplo más de lo que la edad puede hacer con el cuerpo humano, transformándolo en un ser diferente, sobre el que toda la historia del planeta hubiese estado arañando la piel, devorando la musculatura, ajando las formas, pudriendo sin rubor alguno la posible belleza de antaño. No parecía posible que yo me hubiese acostado con aquella forma, que ella fuera la que me enseñó a gozar del cuerpo ajeno y del propio. De joven todos los ancianos me parecían vetustos, elogiables, formas más allá de mi imaginación, una raza distinta de la que yo nunca llegaría a formar parte. 

Te están buscando -dijo al cabo de unos minutos-, y me temo lo peor, si dan contigo.

No tengo el menor miedo -me escuché contestarle-, he vivido lo suficiente. Es curioso..., durante años, te he echado la culpa de cuanto me ha estado ocurriendo... Y ahora que te tengo delante creo que siempre te utilizado como excusa. Dicen que todos estamos conectados de forma permanente. Puede que sea cierto.

Si hubieses leído a Tomás de Aquino -contestó como si solo hablara hacia ella misma-, sabrías que nuestro raciocinio está estrechamente ligado a nuestros cuerpos. O dicho de otra forma, pensamos como lo hacemos porque somos la clase de animales que somos. Somos seres concretos. Somos imbéciles.

Luego se quedó callada hasta que me di cuenta de que, en realidad, se había dormido con la barbilla sobre su escurrido pecho, un lugar donde yo recordaba dos senos amplios y turgentes, desaparecidos. Los muertos en batallas vinieron en mi auxilio. Morir de una carga de ametralladora o de los efectos de un mortero, con el cuello rasgado por la navaja de un talibán, era infinitamente mejor que la muerte por degradación que yo ahora estaba viendo. Me recordó la imagen de un cuadro de Egon Schile: “La muerte y la joven”, que había contemplado un año atrás y nunca se había borrado de mi retina interna, inspirado en La Tempestad de Kokoschka y La Mujer y la Muerte de Käthe Kollwit, lo vi en La Galería Belvedere, de Austria, el año pasado, cuando fui a redactar la noticia del famoso ataque en Viena, cinco muertos y más de veinte heridos, un repulsivo atentado yihadista más, en distintos lugares de aquella capital europea. Estaba claro que cualquier acto realizado en el pasado puede acabar fusionándose en un extraño proceso opaco, sin autor definido, al que de repente nos vemos enfrentados con toda la incorregible fuerza del destino, desarrollos de nuestros propios hechos. Nunca sabemos cuando hemos cometido el pecado que nos va a estrangular pasado mañana. ¿Y si el simple hecho de existir ya supone ser culpables de algo, como grita la doctrina del pecado original? Lo sé bien porque me he convertido en un experto en guerras humanas. “La gente parece no ser capaz de moverse sin matarse entre sí”, escribió Golding en Caída libre. ¡Completamente cierto! Por eso me persiguen, porque he demostrado que somos incapaces de vivir. Todos somos y nacemos inocentes culpables, en un juicio kafkiano que se nos escapa por completo. Nadie nace libre por mucho que el pequeño burgués de Jean-Jacques Rousseau lo gritara a los cuatro vientos. Traemos las cartas marcadas por todos nuestros ancestros. Hemos venido a la tierra para matarnos los unos a los otros, de mil formas diferentes.

Hay rasgos negativos en la especie humana -la voz en penumbra de Josephine surgió de su estrecha masa muscular sin advertirme de su mirada, como si hubiese estado leyendo todo el rato, mi pensamiento-, que no pueden ser modificados.

Me quedé mirándola de nuevo, intentando recordar los viejos días de París, aquel cine donde la conocí cargada de libros. Estuve seguro de que entonces era algo mayor que yo. Sin embargo, ahora la transformación resultaba escandalosa. Fue García Márquez quien dijo: “Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón.” ¿Acaso se refería a Josephine? Me hago muchas preguntas sin sentido. Luego me interrogo para intentar adivinar si he sido yo el culpable de hacerlas. Y concluyo, casi siempre, en que tiene que ser otro. No existe el libre albedrío4. Mi abuelo Thomas me lo dijo muchas veces: “¡ándate con ojo con lo que piensas; dentro de ti hay un gnomo absurdo, dispuesto a confundirte!” Es extraño que aún recuerde expresiones como ésta, incluso que la imagen de aquel entrañable anciano aún se atreva a caminar a mi lado. A Josephine le lagrimaban los ojos, aunque ya no eran los grandes ojos de antaño, los que miraban de frente, provocando.




¿Cuánto tiempo hace -la pregunta me pilló por sorpresa-?

Calculo que unos treinta años -le dije, tras pensarlo unos instantes y darme cuenta de que mi razonamiento luchaba con la realidad de su envejecimiento, con la sorpresa de aquel visible deterioro-.

Tan acostumbrado estaba a ver la muerte de cerca, sin pasos previos, sin que el tiempo fuera una razón para dejar de vivir. Un disparo, una ráfaga de una aceitada Avtomat Kalashnikova modelo 47, la herramienta más usada por los terroristas, que ha terminado por simbolizar el Mal con mayúsculas, o de un RK-62 finlandés, o de un Galil israelí, basta para eliminar todas las teorías de la senescencia humana. Una vez me enseñaron una tortuga de Blanding; estos vertebrados no envejecen, son una anomalía para nuestros conocimientos. No recuerdo haber tenido una sola enfermedad desde que tengo uso de razón. Y lo cierto es que, a veces, me encuentro con un conocido de tiempo atrás y siempre me dicen lo mismo: 

¡Joder! Parece como si el tiempo no hubiera pasado sobre ti; estás igual.

Ahora es ella la que repite esa frase: Mon Dieu: Il semble que le temps ne s'est pas écoulé sur vous; vous êtes le même. Y pienso de inmediato en su cuerpo desnudo de entonces, y cómo atrapaba mi mano, llevándosela al sexo. ¿Qué fue lo que me dijo? Algo así como: “la verdad siempre está durmiendo aquí”. ¿Aquel esqueleto de mujer seguía teniendo sexo? Recuerdo haber leído un pensamiento de un biólogo famoso5: “si nadie envejeciera y la muerte no fuera un hecho irrefutable, la biosfera empezaría a reventar por las costuras”. Me asalta la frase que la Reina Roja le dice a Alicia: “Lo que es aquí, como ves, hace falta correr todo cuanto puedas para permanecer en el mismo sitio”. El tiempo nos engaña. Todo lo que he pasado estaba ocurriendo ya el día que la conocí. 

Me mira como si leyera mis pensamientos. Sonríe. Aunque su sonrisa es diferente a la que recuerdo. 




No puedo explicar por qué lo hice. Quizás el gesto de sus labios ofendió de alguna forma las huellas del pasado.

Has envejecido. ¿Lo sabes?

Me arrepentí nada mas decirlo, sentí el vértigo de la estupidez dando pasos hacia atrás, intentando borrar lo dicho. Y vi cómo cambiaba el gesto y algunas arrugas escondidas entre sus pliegues verticales surgieron de improviso.

Curioso que seas tú quien me lo diga -pronunció, sin el menor rasgo de reproche-.

Sentí que su frase me desarmaba una vez más. Encogí los hombros sin encontrar las palabras adecuadas. Pero no esperaba lo que sus labios, apenas entreabiertos, me soltaron.

Tuve un hijo -dijo con una entonación grave, oscura, alargada-, tuvimos..., un hijo.

Algo biológico botó en mi pecho y se arrastró hasta mi garganta, arañándome las cuerdas vocales.

¿Tuvimos..., qué clase de respuesta es esa?

Tuvimos... -de nuevo me clavó sus achicadas pupilas en el centro de mis ojos, y mostró la sonrisa más malévola y amargada que jamás viera-, tuvimos... yo y tú. ¿Qué sorpresa, verdad?

Fue un instante de nada absoluta. Me vino a la frente un pensamiento leído en Tristram Shandy, la novela inmortal de Laurence Sterne: “deberíamos mostrar cierto respeto por la nada, en vista de las muchas cosas, aún peores, que hay en el mundo”. Ella volvió a cambiar la expresión. Juro que nunca había visto algo tan amargo en un rostro. Ni siquiera cuando las madres afganas recogía del suelo los cuerpos sin vida de sus hijos pequeños, rotos por disparos sin remite, o cuando alguien, sentado de noche junto a una tetera hirviendo, rodeado de compañeros, recibía un disparo por la espalda, y el mundo se hacía pedazos en su entorno, o cuando el comandante de un batallón de los Tigres de Arkan, en la vieja Bosnia, montado en un jeep Bantam de la Segunda Guerra Mundial, al descubierto, entraba en un villorrio de aldeanos, muertos de miedo, y daba la orden de masacrarlos sin piedad alguna. Srebrenica: ocho mil musulmanes, incluidos niños, asesinados. Gestos, la historia olvidaba los gestos, las fotos de los reporteros se quedaban archivadas en los cajones de los redactores, tras elegir la portada de mayor audiencia. Gestos. Tengo el alma llena de gestos. Por eso, el que Josephine puso al mirarme, se hizo un hueco de golpe en mi memoria gráfica interna. Una vez más pude comprobar que, si uno sabe mirar, todo está ya escrito en el silencio.




Ya he dicho que mi existencia dio un salto mortal en Aleppo. Y fue Abdul quien me empujó por la espalda. Era de origen yezidíe y pertenecía a la tribu ashira, entroncada al linaje ibn amm. Había nacido en Idlib, y su familia formaba parte de la famosa Brigada Escudo. Cuando lo conocí en Damasco, tenía una edad similar a la mía, aunque, con los árabes de su zona, nunca se llega a saber con exactitud la fecha exacta de su nacimiento. Lo cierto es que había estudiado en Inglaterra, durante al menos tres años, en la Durham University y, sin duda, a él le debo mi afición a la literatura, como protección ante el horror de las sangrientas matanzas que me hizo presenciar. También le debo seguir vivo. Su facilidad para las lenguas era sorprendente. Se defendía a la perfección, además de inglés, francés y castellano, en árabe, kurdo, turco, arameo -tres dialectos (neoarameo, asirio y el mandeo), según me mostró en varias ocasiones-, más circasiano,  armenio y, en menor medida, en checheno y griego.

La primera víctima de guerra que vi en Siria fue un niño de unos siete años. Es imposible olvidar aquella escena. Y menos aún estando disfrazado de talibán, con un shalwar kameez -pantalón holgado y túnica de olor indescifrable-, y, sobre la cabeza, un pakul, ese extraño sombrero parecido a una "bolsa" de fondo convexo, asfixiante. Si me extrañó verme de esa guisa, reflejado en un sucio escaparate, de un viejo café destruido, la sangre se me heló cuando Abdul me agarró de un brazo con fuerza y, con un gesto violento, me indicó que no pronunciara la menor palabra. Fue una mezcla de asombro, miedo y rebelión profunda. Vi salir de una casa a un grupo de jóvenes, empujando a culatazos a una pequeña familia, abuelos, padres, y dos hijos, uno de unos quince años y otro de siete. No hubo tiempo. Solo estalló el ruido, jamás escuchado, sin relación alguna con el que producen los altavoces en una película bélica, de varias ráfagas de lo que más tarde sabría que eran k47. Los vi caer a todos y escuché los gritos de sus asesinos. Supe, en esos instantes, que acababa de pisar una guerra de seres humanos contra seres humanos. Miedo. Una reacción corporal inesperada. Y asombro de ver a Abdul sacando fotos, con la frialdad de quien está en el parque, fotografiando palomas. Nunca he podido olvidar la cara del pequeño, sus ojos abiertos sin respuesta, antes los proyectiles que, un mili segundo después, iban a acabar con su naciente vida.




Han pasado treinta años desde que empecé a rodar de guerra en guerra. He escrito decenas de crónicas que se han repartido por casi todas las agencias de noticias que cubren de basura este mundo. Los muertos se han ido convirtiendo en hojas arrugadas de periódicos, en reseñas de páginas de prensa digital, perdiendo su razón de ser, olvidados al instante, unos sobre otros, en una cronología absurda que quita el sentido humano a tanto sufrimiento. La actualidad es como el manto de magma que surge de un volcán, montándose sobre la noticia anterior, día tras día, hasta que sobran las explicaciones porque nadie tiene el tiempo suficiente para analizarlas.

Han pasado treinta años hasta que llamé a esa puerta en Marrakech y el destino me abofeteó de nuevo.


 Capítulo 7

Ningún libro escrito contiene la verdad.






	Nacemos solos, vivimos solos, morimos solos.


	Todo lo que está en medio es un regalo.


	Yul Brynner


	


	La muerte le pregunta a la vida:


	«¿Por qué a mi todos me odian y a ti todos te aman?»


	La vida responde:


	«Porque yo soy una bella mentira y tú una triste verdad».


	Leonardo da Vinci


	


	Vive para ti solo si pudieres, pues sólo para ti,


	si mueres, mueres.


	Francisco de Quevedo


	


	Una vez terminado el juego, el rey y el peón vuelven a la misma caja.


	Proverbio italiano












Ahora sé que, cuando hablamos del Mal, no estamos refiriéndonos al Diablo, ni a Dios; estamos hablando de nosotros mismos, los seres humanos. Dios, el Diablo y todas las cortes celestiales e infernales, no son más que unas primitivas fake news inventadas por nuestra incapacidad para pensar.

Al escuchar la voz de Josephine sentí un sonoro y sibilino siseo arrastrándose por el suelo hacia mi. Cerré los ojos dispuesto a defenderme de lo que quiera fuese a golpearme. Estaba acostumbrado al sonido inmediato de las balas y el runruneo de las granadas, segundos antes de explotar, a pocos metros. Fue Abdul el que vivía obsesionado con una frase que aprendió en un aula de la  Durham University, de esas que siempre saltan ocultas, detrás de uno, cuando la duda se transforma en puñal, a nuestras espaldas. La dijo el obispo Berkeley: “el algo y la nada forman una estrecha alianza”. El susurro de ella me atacó por el vientre.

Tuvimos un hijo. Tenía tu propio rostro. El ISIS me lo arrebató y con él la propia vida.

Lo repitió tres veces, como si dudara que lo hubiese oído. Luego se quedó en suspenso, esperando -supuse-, mi reacción.

¿Por qué no conectaste conmigo -sé que fue una pregunta estúpida, sin sentido alguno-?

Vi una especie de sonrisa, mal dibujada, en la apertura lineal de su boca, una mueca deshecha, deforme. Un intento de reír que no llegó a culminarse. Me miró como si me estuviera viendo por primera vez, de nuevo.

Porque no quería nada de ti. Jamás, ni siquiera en el embarazo, formaste parte de mi existencia. No recuerdo haberte dicho jamás que te amaba. No recuerdo habérselo dicho a nadie. Fuiste un simple polvo, una noche más de mis vacaciones, algo determinado a desaparecer. No existía más vínculo que un espermatozoide loco que se coló donde no debía... La única vez que olvidé la protección -añadió con la tristeza de quien se reprocha un lamentable hecho-. Durante siete años se llamó Samsa. Se lo puse por culpa de un sueño que tuve una semana antes de que naciera. Una extraña intuición del personaje de La Metamorfosis de Kafka, que nunca he llegado a entender, sin saber que lo condenaba a un destino que terminaría succionándome la sangre de las venas, la energía de los músculos, la determinación.

Si el odio tuviera brazos y piernas, y ninguna explicación racional, yo tenía enfrente a una auténtica esfinge ancestral, sin rasgo humano alguno. No fui capaz de decir nada.

Llevo veintinueve años buscándolo. Ahora se llaman Estado Islámico. Ocurrió en Raqqa, al norte de Siria, tras la batalla de Al Raqa. Yo lo había dejado en Ankara, con unos íntimos amigos. Fui a entrevistar a un desertor que necesitaba ayuda para llegar a Turquía. De alguna forma lo supieron. Me raptaron tras asesinar al informante y toda su familia ante mis ojos. Luego me taparon con un kufiyya, me amordazaron y ataron como si fuera una oveja. Estuve retenida un mes en el infierno. "La brutalidad de ISIS -dijo suspirando-, aterroriza a cualquiera". Cuando me dejaron en la frontera había perdido veinte kilos de masa muscular. Y al llegar a Ankara supe que ya no tenía ningún hijo al que amar.

Fue Miguel de Unamuno el que escribió: “Teme el día en que se te conviertan en recuerdo las esperanzas”. Los ojos de Josephine eran opacos.

¿Y qué hago yo aquí, por qué te has brindado a ayudarme?

No esperaba aquella respuesta.

Porque sin la menor duda te van a matar. Creo que tienes algo de tiempo y suficientes contactos para encontrar algún rastro de nuestro hijo. E imagino que, a estas alturas, todo debe darte igual. Y yo fui quien te enseñó a hacer el amor y, tal vez, a amar. 




Así que tenía un par de hijos. Uno en España, nacido del vientre de aquella Rebeca de la que me divorcié hacía mucho tiempo. No había vuelto a ver a ninguno de los dos, desde que emprendí mi aventura de corresponsal. Apenas tengo una vaga imagen de aquel niño esquivo que, en ningún momento, me hizo sentir una relación paternal. A veces, en el fragor de un bombardeo, me he preguntado, de improviso, si fue un hijo o un mal sueño. Es falso que existan vínculos sanguíneos, cadenas de afecto visceral. Todo está en la mente, en esa parte imaginativa que inventa la realidad, ese tipo de normas, que no consiguen salirse de los patrones marcados por la sociedad donde se vive. Y ahora resulta que tengo otro hijo, un oscuro terrorista -si es que vive-, una especie de venganza del destino, para alguien que se ha dedicado toda la vida a intentar comprender el terrorismo. Lo cierto es que ya no distingo entre los soldados norteamericanos que matan islamitas, defendiendo el capitalismo de sus élites de Washington, envueltos en la bandera de una supuesta cultura occidental, o los soldados del Islam que matan americanos defendiendo la Sharia de unos imanes coránicos, turbios y fanáticos, envueltos en una supuesta cultura oriental. Solo sé que los muertos son idénticos, una vez despojados de sus uniformes y cubiertos de tierra. Muertes. Razones. Más muertes. Ambiciones. Políticos cobardes, enviando, a jóvenes incultos, a matar a otros jóvenes incultos. Miles de esclavos desfilando, nueve en línea, al compás de gritos corales y repetitivas marchas de fáciles compases y argumentos. Ciudades arrasadas. Civiles convertidos en estadísticas trágicas. Compromisos y grandes negocios, avalados por grandes gurús pontificales, de credos cubiertos de oro, el Vaticano en Roma, la La Masjid al-Haram de La Meca, el Tōdai-ji en Japón, el Templo de los Lamas, del príncipe Yongzhenque, en Pekin, apuestan siempre a ganador seguro.

Pensar y decir todo ésto, con cientos de detalles, y casi ninguna prueba, me ha hecho huir ante una segura amenaza de muerte. Como si vivir solo, sin ningún compromiso más allá de mis pensamientos, no fuera ya estar muerto desde hace una treintena de años. Y ahora una mujer, enlazada con el pasado, me pide que busque a ese hijo, envuelto en una niebla densa.




Me ha preocupado siempre que los espíritus de Don Cecilio, mi padre, y de Thomas, mi abuelo, no fueran capaces de incrustar en mi interior ese sentimiento paternal que ellos, aunque quizás lo intentaran, no consiguieron traspasarme. Nunca he sentido la necesidad de ser padre. Y, al parecer, lo he sido dos veces. Debo estar condenado a la sentencia de Goethe: “Lo que habéis heredado de vuestros padres, volvedlo a ganar a pulso o no será vuestro”. Y sin embargo, desde que me he instalado en el piso franco, proporcionado en Marrakech por Josephine, tras nuestra larga charla, hay algo que pega gritos dentro de mi esternón, causando cierto temor nunca sentido, ni siquiera en medio del bombardeo que me pilló en el centro de la ciudad de Ariha Al, en el sur del último bastión rebelde sirio, de la provincia de Idlib; un ataque aéreo del Gobierno de Bashar Al Assad el pasado 27 de julio. Un miedo nuevo, que no comprendo a dónde pretende conducirme.

Josephine me dijo que este refugio no está protegido por ninguna organización de inteligencia gubernamental. No debía preocuparme por la miseria política en que esos grupos de élite navegan siempre. Detrás de mi salvamento -expresó esa extraña palabra sorprendiéndome con su concepto-, había un poder económico que deseaba recibir de mi un segundo libro -el éxito del primero me había arrastrado a esta descontrolada huida-, con todas las pruebas de mis teorías sobre la asquerosidad del mundo de ahora mismo. 

Si lo consigues -dijo, matizando su voz en tono de súplica-, vivirás algo más de tiempo y, mientras escribes, podrás ayudarme a encontrar a Samsa.

¿Y si no acepto esta salida?

Morirás, con toda seguridad, en unas horas.




Así me vi instalado en un viejo edificio de Riad Zitoun el Kedim, una de esas intrincadas callejuelas que recorren la medina de Marrakech. No comprendo cómo pude dormir el resto de la noche. Lo cierto es que al alba desperté en un espacio reducido, apenas tres habitaciones de unos nueve metros cuadrados, con una decoración muy básica y moderna, donde no faltaba un ordenador de última generación con tres pantallas, una impresora wifi, un bloc de pastas amarillas. cuya primera página contenía las instrucciones para acceder a páginas webs de las que nunca había oído hablar, incluida una clave para la red oscura, un sofá Maralunga1, de cuatro plazas, un enorme espejo que cubría toda una pared frente al sofá, cocina digital completa, y un baño con todo lo necesario para hacer feliz a un hedonista empedernido. Las ventanas estaba cerradas herméticamente y, en las instrucciones, solo se me permitía salir fuera del apartamento, a una pequeña azotea, por las noches. Los elementos informáticos me causaron una extraña inquietud. Daban a entender que sabían bien cuales iban a ser las herramientas necesarias para acceder a los datos que, con toda mi habilidad, había ido recopilando y escondiendo, durante años, en determinados sectores de la Dark Web. De alguna forma supe que me estarían vigilando las veinticuatro horas del día. Y acepté la apuesta. ¿Acaso tenía otra opción?

De esta forma me vi completamente solo conmigo mismo. Y ni siquiera los dioses de mis antepasados acudieron en mi ayuda, durante los meses que tardé en redactar el libro. Tampoco era necesario, poco tardaron mis muertos en presentarse y hacerme compañía. No es cierto que nacemos solos, vivimos solos, morimos solos. Yo, al menos, siempre he estado rodeado por fuerzas que desconozco, rumores apenas audibles, que me estabilizan, y el eterno sueño de que, tras de mi apariencia humana, se esconde algo inalcanzable, férreamente conectado a una parte de mi que, a veces, casi intuyo. He tenido mucho tiempo para comprender la frase de Séneca que me enseñaron en el bachillerato: “La soledad no es estar solo, es estar vacío”. 

Sé bien lo que quieren de mi esta vez. El libro anterior, que jamás debí escribir, y menos aún si llego a sospechar el tremendo éxito con el que se desparramó por las librerías de medio mundo, se tituló “Morir por equivocación”. Su tesis fue que miles de difuntos tropiezan con la muerte sin sospecharlo, sin pertenecer a las listas que el destino -ese saco roto de excusas humanas que hemos inventado-, traza diariamente, a saber dónde. Ni siquiera los soldados de los bandos en discordia, están avisados del momento y la hora exacta en que sus ojos dejarán de ver, y sus sentidos quedarán rotos para siempre. El título de esta nueva obra lo tenía claro desde el instante en que los labios de Josephine modelaron las frases justas para hacerme el encargo. Mi vida a cambio de mis conocimientos, de mi nombre ensalzado por casualidad. Lo llamaría: “No hay razones para creer”. Y supe, al pronunciar ese enunciado en mi interior, que mi abuelo Thomas me lo estaba susurrando en ese ángulo oscuro entre oído y oído. Había sido el título de sus aportaciones al diario local de mi padre. Fue así como recordé que fue aquel anciano -mientras me hacía jugar con la rejilla de Cardano2-, quien me enseñó, en la vieja biblioteca de nuestra localidad provinciana, a escribir, en medio de cualquier redacción -nunca en la misma posición de la página-, lo que él llamó las “frases oblicuas”, unas deliberadas construcciones de pocas palabras, con tres significados posibles, ninguno de los cuales podía ser detectado en una simple lectura, ni descifrado, sin conocer el código inventado por mi abuelo. Según el padre de mi padre tan solo hubo un escritor, en toda la historia, que lo utilizó en varias de sus obras: Franz Kafka, el hombre que, según algunos psiquiatras, “vivió de perfil”.




La venganza nunca vale la pena. Me costó mucho tiempo aprender algo tan simple. Y tampoco pensé jamás que acabaría en el Mercado Abierto, lejos de las redacciones y las agencias de inteligencia, todas controladas, de mil formas distintas, por las élites económicas que mueven los hilos del mundo. Para ellas, los muertos solo son daños colaterales. Lo compran todo. Menos una cosa que, algunos seres como yo, tenemos: ningún miedo a la muerte. He estado encerrado tantas veces entre cuatro paredes asquerosas, acosado por el peligro inminente -secuestrado tres veces, amenazado con una Glock G19, en la sien derecha, en dos ocasiones-, que me pareció todo un lujo que alguien me hubiese “apresado” en un lugar tan auténtico como aquel apartamento. Bastaba cerrar los ojos y escuchar unos minutos para alcanzar el ruido de las calles marroquíes de Marrakech, su jolgorio, su ambiente cautivador, fuera del mundo americanizado de occidente. Juan Escoto Erígena, un anarquista espiritual del año 815, lo gritó en Irlanda a los cuatro vientos: “cuando nos quedamos solos, sentimos la vacuidad de Dios, riéndose de nuestro pensamiento”. Hasta la palabra “dios” no tiene el menor sentido, ya que es una creación humana, tan falsa como nuestra imagen y semejanza. “No fue. No será. No llegó a ser -dijo aquel irlandés-”. La guerra me susurró decenas de veces esta filosofía. Apenas existía diferencia entre la vida y la muerte. He conocido cientos de individuos que creían estar vivos, y no eran más que muertos vivientes, repetidores de rutinas, esclavos de creencias implantadas.

¿Y ahora existían dos hijos? ¿En serio había tenido dos hijos? Mi mundo, desde hacía algún tiempo, se movía de un lado para otro, sin conseguir llegar a ningún lugar. Siempre la casilla de salida, siempre buscando, en el bolsillo de mi abuelo, aquella peseta que me jamás me haría feliz.

Sabía bien que ahora me tocaba escribir sobre el Mal, sobre sus elementos, su rareza, su terrible irrealidad llena de cadáveres, su naturaleza sorprendentemente superficial, su agresión continua al sentido, la ausencia en él de cualquier dimensión vital, su forma de hallarse atrapado en la monotonía anestesiante de una reiteración eterna. Ese era el auténtico mal. Y el libro, si al fin decidía escribirlo, sería circular, repleto de frases oblicuas que harían carcajearse a Thomas, allá donde estuviera.

Los personajes, condenados del destino, grabados en miles de retinas, serían aquellos que estaban muertos pero no dispuestos a yacer inertes. La naturaleza social los había obligado a que sus múltiples imágenes no pudieran redimir al mundo. Porque es falso que nada pueda suceder dos veces; el tiempo es cíclico, el tiempo es el infierno. Sin salida alguna.




Hacía diez años que no veía a Abdul. Mi amistad con el árabe era bastante indefinida. Nunca entendí por qué me salvó la vida en varias ocasiones, ni por qué, cuando me veía escribir mis crónicas, tras algún suceso relevante, sentado en el bar de un hotelucho semidestruido, negándome a beber como era norma de mis colegas, o de rodillas junto a un camastro cuyas sábanas estaban impregnadas de docenas de cuerpos sucios, su mirada me daba la sensación de que veía seres de otro mundo, rodeándome. Una de las primeras veces, sin que yo le preguntase, me dijo de golpe:

Eres el primer hombre que tiene tres maláikas a su alrededor. Es muy raro.

Lo miré como el que escucha golpear la lluvia tras el cristal de una ventana inexistente. Estábamos en la madrugada del 17 de enero de 1991, cuando los aliados comenzaron a bombardear Irak en la que luego llamaron guerra del Golfo Pérsico. Cuando escribo, mi concentración parece absoluta. Pero es falso. Lo cierto es que nunca tuve una gran memoria y sí un miedo constante a olvidar el argumento instantáneo que deseo expresar. En las refriegas, sobre todo cuando sigo las huellas de un grupo militar, procurando que el peligro rebote en ellos antes que en mi, apenas tengo tiempo de tomar notas. Sé que sin notas estoy perdido. Nunca me ha gustado utilizar el arte de la imaginación, como muchos colegas, a la hora de narrar un hecho que mis propios ojos han presenciado. Me obligo a que lo real esté acotado en mis retinas. Quizás por eso he tenido tanto éxito como periodista. No deja de ser un contrasentido. Ya hace mucho tiempo que dejé de creer en la realidad. Nada de cuanto ocurre está aislado en sí mismo. Cada segundo es la consecuencia de miles de segundos anteriores, la mayoría de los cuales, no hemos vivido nosotros. Lo sé. Pero una vez redactada aquella crónica, una hora tal vez más tarde, mi memoria retrocedió a la frase de los “tres maláika”. Abdul seguía en la misma posición de cuando la dijo, mirándome como si yo tuviese un agujero en la frente, por donde podía otearse un paisaje diferente.

¿Se puede saber -le dije-, qué tontería es eso de los maláika?

Ni siquiera pestañeó. En realidad el árabe aquel pestañeaba poco.

Ángeles -dijo-, tienes tres ángeles revoloteando a tu alrededor.

En aquellos años, en determinados lugares, todavía se usaba el teletipo y era necesario hacer cola para enviar las crónicas. De hecho yo lo he usado  espasmódicamente hasta 2006, en que la Wester Union lo dejó de ofrecer en EE. UU., la India le dijo adiós solo hace diez años, en 2013, y Francia Orange -la compañía heredera de France Télécom-, emitió, a finales de abril de 2018, su último telegrama. Así que no le hice el menor caso a la respuesta de Abdul, hasta que un mortero le estalló por la espalda seis meses más tarde, en los alrededores de Bagdad, y tuve que arrastrarlo hasta un improvisado hospital de campaña. 

Tenía la espalda quemada y las cicatrices deben de acompañar todavía sus noches. Abdul no era muy alto, ni muy bajo, aunque caminaba erguido como si, de alguna forma, tuviera algún tipo de complejo con su estatura. Una vez se lo dije y su reacción me dejó atónito.

Me hubiese gustado formar parte del Welsh Guards, el regimiento que guarda a la reina Isabel II.

Luego ladeó su cabeza, se me quedó mirando y, a continuación, estalló en una sonora carcajada. Era su forma de ser. Jamás contestaba de forma lógica a cualquier pregunta. “Los árabes -me aclaró una vez, recién conocidos-, no vemos la realidad como vosotros”.

¿Y cómo la veis -pregunté yo-?

No la vemos -fue su respuesta-.

Y es completamente cierto. Tengo motivos suficientes para saber que, la etnia de los seguidores del Islam, viven en un mundo paralelo. De ahí sus costumbres, sus ritos, sus vestimentas, sus insólitas creencias, y su forma de matar, en pleno siglo XXI. A no ser que seamos nosotros los que incumplimos todas las leyes de la naturaleza. Razones hay para sospecharlo, a la vista del caos existente en eso que seguimos llamando “mundo civilizado”. Hay quien suscribe que la realidad y la fantasía conviven en el mismo espacio. Quizás ese sea el problema que aún no hemos resuelto. O que al final nada signifique nada. Al menos esa es la conclusión de mi experiencia como cronista de la muerte. Abdul siempre lo supo, la vida humana es una farsa en la que todos contribuimos sin cobrar. Nos hemos estado matando para ser devorados por un vacío absoluto. Y ahora yo tengo que contarlo.

Pero antes he de encontrar a ese hijo que Josephine perdió con siete años. Quiero mirarle a la cara y ver si yo estoy dentro de ella. Mejor que nadie, me pregunte el por qué de ese sentimiento. Ni siquiera mi propia conciencia.




Lo llamé. Llamé a Abdul tras no verlo en diez años. Sabía donde encontrarlo. 

En el infierno. 


 Capítulo 8

Ese lugar sin puertas






	“El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados.


	Los actos de los hombres no merecen tanto”.


	Jorge Luis Borges


	


	“Cada uno somos nuestro propio demonio


	y hacemos de este mundo nuestro infierno”.


	Oscar Wilde


	


	“Cuando el diablo envejece se convierte en ermitaño”.


	Ludovico Ariosto


	


	“El mejor truco del diablo es convencerte de que no existe”.


	Charles Baudelaire


	


	“Ni el infierno... Ni el fuego y el dolor son eternos”.


	León Felipe












Nada es otra cosa que lo que no es. A veces mi pensamiento me dicta frases a las que tengo que amoldarme, convencido que, en su aparente incongruencia, está lo que busco, lo que necesito, en ese momento. Al desear ponerme en contacto con Abdul me ocurrió algo así. No tenía otra opción, pese a que siempre he pensado que ese razonamiento es absurdo, propio de débiles. Siempre hay opciones. Mi madre imaginaria me machacó con esa sentencia durante toda mi infancia. Y sé bien que ser débil siempre sería mi mayor pecado.

Tenía un número de móvil. El afgano me conocía bien. Era de Martha, la corresponsal del The New York Times, con la que estuve liado siete años. Ella me abandonó para irse con Abdul, en mis narices. Y, sin embargo, el árabe me dijo que, si alguna vez lo necesitaba, ese era el único camino para encontrarlo. Pero, con solo pensarlo, sentí que mi estómago reaccionaba como si acabase de beberme un brebaje hecho con vísceras envenenadas, dedos de bebés non natos, ojos de tritón, lenguas de perro y patas de lagarto; la vieja fórmula de las brujas de Macbeth.




Hace tiempo que dudo de eso que llamamos “el pasado”. Solo se compone de una serie inconexa de momentos que creemos haber vivido. ¿Vivido o recreados a nuestra imagen y semejanza? En ocasiones no lo tengo claro. Y  a veces creo que esa imagen que suponemos que fuimos, de tropezar, en este instante, con ella, quizás no nos reconocería. ¿Huimos del pasado? ¿Qué nos obliga a hacerlo? Cuando buscamos el pasado solo nadamos a contracorriente. Creemos que vivimos con la misma incongruencia que creemos que viviremos. Dos paradojas sin sentido, dos lapsus de tiempo entre el presente que imaginamos estar viviendo. ¿Y si ese sujeto que vive dentro de nosotros nos está inventando continuamente? Solo seríamos una especie de sueño. Como en realidad puede que lo sean mis padres, mi abuelo, y todos aquellos a los creo haber conocido. El presente es tan ínfimo, apenas una milidécima de segundo entre dos tiempos, que no es fácil asegurar que es nuestro.




Intuí que algo semejante ocurriría cuando, en mi mochila de viaje, introduje tres teléfonos móviles de prepago. Confié en mi memoria. Nunca olvido un número de teléfono. Y si ocurre, tengo un secreto para recordarlo. Es como un don innato, un regalo de nacimiento, sin explicación razonable alguna. Por cierto: ¿dónde se guarda lo que olvidamos? Para poder escribir el libro que me han pedido necesitaré buscar en ese recóndito lugar. Si es que existe. Si es que, en realidad, no olvidamos con un escondido propósito.




Esperábamos tu llamada -dijo aquella lejana voz que cada una de mis entrañas captó al instante-.

La conocí en New York cuando Abdul me confesó que pertenecía a la CIA, desde que lo reclutaron en la universidad londinense, con el engaño juvenil de que podía ayudar a su país de forma muy concreta. Ya habíamos confeccionado una decena de crónicas que dieron la vuelta al mundo. Sus fotografías levantaron los vellos de miles de brazos y activaron otras tantas conciencias de norte a sur y de este a oeste. La idea, en parte, fue mía, desde el momento, en Aleppo, en que le vi tomar aquellas fotografías de niños asesinados por ráfagas de talibanes anónimos. El resto de corresponsales emitían detalles de las barbaridades que se producían en     Afganistán, en la segunda guerra del Congo, en Ansar Al-Sharia -Libia-, Camerún, Etiopía, Mozambique, Oriente Próximo -Israel y Palestina-, Sahara Occdental, el Sahel, Yemen, Siria y en todas las demás fuentes de barbaries producidas, en este nuevo siglo, en Sudamérica. Yo convencí a Abdul de que enfocáramos nuestros reportajes en las víctimas más débiles. Más de un millón de pequeños habían muerto en los últimos diez años como resultado de guerras comenzadas por adultos, bien por ser objetivos civiles o caídos en combate, como niños soldados. El número de éstos heridos, o discapacitados, era tres veces mayor que el de los adultos, habiendo incluso bastantes más sufriendo enfermedades, malnutrición, violencia sexual, con duras dificultades e increíbles penurias. Un incontable número pequeños fueron enfrentados a la angustia de la pérdida de sus hogares, sus pertenencias y sus personas cercanas. En tales condiciones, todas las constantes necesarias para su desarrollo fueron seriamente coartadas, y los daños psicológicos, de esos conflictos armados, incalculables. Nos convertimos, en tan solo diez artículos, en famosos corresponsales de unas guerras infantiles, en sus detalles escalofriantes y en la investigación de respuestas que nadie quería asumir y, mucho menos, exponer en las prensas de cualquier color político.

Y, de golpe, tuvimos que parar en seco.

Fue entonces cuando descubrí la relación de mi amigo Abdul con la agencia de inteligencia norteamericana. Ambos volamos hasta Washington D.C., como si una mano gigante y oscura nos transportara, a mí, en concreto, más allá de lo que estaba descrito en mis genes, en los parámetros vitales que, hasta entonces, suponía eran la cartografía de mi propia vida. Los milagros siempre tienen hilos conectados a tortuosas explicaciones que, casi nunca, deberíamos descubrir. 




Es cierto que el deseo se va anulando a sí mismo a medida que avanza. Mientras mi amigo árabe era llamado en Langley -Virginia, a pocos kilómetros de la capital estadounidense-, a mí me dejaba libre en New York, en manos de una amiga suya, corresponsal del The New York Times, ganador de ciento treinta y dos premios Pulitzer -más que ningún otro diario del mundo-, ampliamente considerado en la industria como uno de los grandes periódicos de referencia, un sueño para cualquier novato que se hiciera llamar, a sí mismo, periodista. 

Se llamaba Martha Abramson y era sobrina de Jill Abramson, la primera mujer, en la historia del New York Times, en alcanzar la posición de redactora jefa. 




El mal es un sin sentido supremo. Creo que se caracteriza porque rechaza  la lógica humana de la causalidad; no puede ir por delante de sí mismo y, por tanto, no conoce el tiempo, quizás por eso se dice que el infierno es para toda la eternidad. Antes de que existieran los medios de comunicación, al Mal le costaba bastante expandirse, los malos eran fáciles de identificar. Desde que éstos existen, cabalgan anónima y cómodamente, de un lado al otro del mundo, riéndose a carcajadas de la especie animal que los adquiere día a día, hora a hora. La paradoja es que sin ellos, muchos humanos ya no sabrían vivir. Estoy convencido de ello. Esa es una de las razones, que no la principal, de mi sentencia de muerte.




Martha era una copia exacta de la actriz Hilary Swank. Incluso en el carácter se le parecía, al menos, en alguna de esas películas, en que su personaje se mostraba autoritario. Vivía para el periodismo tanto o más que su tía, y se notaba que, el hecho cruel de tener un pariente cercano tan famoso, trabajando en el mismo medio, le sacudía las fibras de todo su cuerpo, las veinticuatro horas del día. Cuando Abdul me la presentó no recuerdo que se inmutara. Estábamos tomando una copa en el espacioso salón verde azulado del Pouring Ribbons, una sorpresa más de mi amigo que admitía, dentro de su cerrada ideología islamita, cuantas botellas de Whisky le cabían entre el esternón y la bragueta. Ella llegó con varios amigos en el momento justo en que la conversación entre Abdul y yo acababa de alcanzar el mutismo absoluto, propio de dos personas que pasan juntos muchas horas, en las líneas de combate de medio mundo y, más allá de ese terreno, no tienen nada que contarse. Martha lo vio y se lanzó hacia él de inmediato, abrazándole, sentándose de golpe en sus rodillas. Parecían conocerse de toda la vida, con una intimidad que me hizo pensar si, en el interior de mi fotógrafo, se escondía un ser distinto al que sacaba fotos a la muerte, en todas las posturas posibles. Hasta ese instante, creía que el afgano era un buen musulmán, casado, cuya esposa y dos hijos habitaban en Birmingham, en una de esas zonas “no-go”, a la entrada de las cuales cuelgan carteles que dicen: "Usted está entrando en una zona controlada por la Sharia: reglas islámicas obligatorias".

El abrazo duró unos minutos hasta que Abdul se volvió hacia mí y me dijo:

Esta mujer es Martha -luego se puso serio y añadió-, hemos venido esta noche aquí para que la conozcas.

Ella no pareció oírlo, ni mostrar el menor interés por la forma en que mis ojos se agrandaban y mi mano iba hacia adelante, buscando un saludo cordial que no llegó a producirse.

Nos casamos un mes más tarde, al regreso de una incursión, siguiendo al regimiento de infantería estadounidense 327, mientras derrotaba a las fuerzas iraquíes y tomaba la ciudad de Najaf, logrando así poner a salvo las líneas de abastecimiento para las fuerzas de la Coalición. Las bajas aliadas fueron cifradas en tres -un soldado salvadoreño, un aliado irakí y un capitán norteamericano-, y unos doscientos cincuenta por parte de los insurgentes. Toda la prensa aplaudió el éxito, comunicado desde cuartel general de la BMPUII en Diwaniya, sin nombrar el ridículo que hicieron las tropas españolas ese día1,  ni el número de niños que se fueron volando, sin alas, al oscuro cielo.




Si la realidad está compuesta de materia y energía, ¿qué es la consciencia? Probablemente es la culpable de que me casara con Martha. Fue mi segundo matrimonio sin amor. No me arrepiento del hecho en sí. En siete años, la vi entre catorce y veinte veces. Ella siguió viviendo en New York y yo solo iba a verla en los lapsus de mis trabajos. Días de vino y sexo, sin asomo alguno de algo “rosa”. Martha no podía tener hijos; eso la mantenía pegada a su trabajo. Fui tan ingenuo en aquella relación que acudí expresamente a la gala del National Magazine Awards, cuando se lo concedieron, gracias a regalarle uno de mis reportajes sobre los niños masacrados en Nigeria, por las atrocidades del levantamiento de Boko Haram. No lo olvidaré, porque fue allí donde me enteré de que ella había sido amante de Abdul, tres años antes de liarse conmigo. Tampoco me extrañó que, cuando me dejó, continuara con mi amigo. 

Desde entonces no veo al afgano.




Pero no sentí nada especial al marcar el número de teléfono que tendría que llevarme hasta mi desleal amigo. Tampoco al escuchar la voz de ella. En los diez años siguientes yo había sido contratado por Il Messaggero italiano, para continuar haciendo lo único que sabía hacer: mirar como se matan entre sí los desconocidos que se creen humanos. Solo que, aprendida la lección, amén de redactar las crónicas, yo mismo las fotografiaba. No debí de hacerlo muy mal ya que, a los dos años de patear sangre en los desiertos africanos, me concedieron el Robert Capa Gold Medal, un premio a la mejor fotografía realizada fuera de Estados Unidos que, según el Overseas Press Club, requería un excepcional valor que, por supuesto, yo no me atribuía. Era consciente de que La Muerte se había hecho mi mejor amiga, como si, en cada ocasión, me llevara de la mano hasta su nuevo espectáculo, para tener una especie de testigo de cargo. También contribuyó a ello mi relación con Sophia Pinci, entonces editora central, en jefe, y más tarde editora adjunta del diario romano; la primera mujer italiana en ocupar estos puestos en un importante periódico nacional. Mis fantasmas -sin la menor duda, mi madre virtual, mi abuelo Thomás y mi padre-, la ayudaron a conseguir, años más tarde, el Premio Fondazione Bellisario. Ahora trabaja para TV2000. Y, desde April 2019, es la coordinadora del nuevo Comité Directivo de "Women Church World", el mensual femenino del Osservatore Romano. Seguimos juntos aunque apenas nos vemos. 

El precio que pago por las mujeres que he rozado, es la soledad y el matrimonio con La Guadaña Encapuchada, esa especie de puerta al otro mundo que, pese a toda la ciencia y la filosofía de los últimos cuatro mil años, aún no hemos sabido comprender. No me quejo. En bastantes ocasiones me siento como el oficinista que, una vez acabada su jornada laboral, camina despacio hacia su hueca casa, donde le espera su hueco ocio; o como el escritor que se empeña en contar historias que nadie va a entender -tipo Malcolm Lowry, bajo su propio volcán-, y todas las noches, terminada su ración de folios tecleados, termina en la barra de un bar cutre, mirando, sin ver, las generosas botellas de licor que sonríen, mudas e impasibles, tras ese barman del que solo conoce el apodo.

Esperábamos tu llamada -dijo la lejana voz de Martha cuyo sentido, cada una de mis entrañas creyó captar al instante-.

Tengo necesidad de comunicarme con Abdul -dije muy despacio, intentando imaginar su rostro de americana madura, jugadora de tenis, socia perenne del Racquet and Tennis Club, en ese edificio inscrito en el Registro Nacional de Lugares Históricos, diseñado por William S. Richardson, con el que tuve el honor de emborracharme una casi olvidada noche, a espaldas de Martha-.

Escuché un opaco silencio, cubierto de un manto de sospechosos excedentes, motivos rotos, como si ella intentara racionalizar una excusa lógica para colgar en el acto. Me sentí, por un instante, como un cínico y vulgar materialista que no cree en otra cosa más que en su propia voluntad, un apetito incontrolable, para quien todo valor objetivo tiene un precio. ¿Olvidan las mujeres mucho menos que los hombres? ¿De qué depende que sintamos, en cada instante, de una manera o de otra? Es posible que seamos tan solo criaturas que se dan forma a sí mismas. Tan solo seguimos órdenes que no entendemos, códigos ADN descifrados tan solo materialmente; quizás por eso la muerte nos sorprenda siempre con un gesto de interrogación. Lo he visto mil veces. Como si todos creyéramos necesitar más tiempo. ¿Para hacer qué?

La voz de Martha sonó muy cercana, como si, de golpe, la distancia entre Marrakech y New York se hubiera comprimido, como si estuviese a mi espalda, amenazando mi nuca, mezclada con el bullicio de la calle marroquí.

¿Por qué nunca he sentido eso que llaman amor con las mujeres? Cada vez que me lo pregunto aparece el fantasma de mi madre imaginaria ante mis ojos. Lo sé: fui un niño sin arrullos femeninos. Esa función la cumplió mi padre, imagino que con su torpeza habitual. Y, según me contaron, fue ayudado por su hermana Gertrudis, una solterona de mal carácter que nunca he conseguido recordar, quizás porque falleció cuando yo apenas había cumplido los cinco años. Toda mi infancia, no obstante, estuvo presidida por una fotografía, en tonos grises, de la mujer que me dio la vida y a la que yo maté, inconscientemente supongo, al surgir, mediante cesárea, de su vientre. Esa imagen reflejaba un rostro de “armónica belleza” -palabras textuales de mi padre-, que trataba de sonreír, sin conseguirlo, ante una cámara de placa que ya sería antigua en ese tiempo, en el que casi nadie soñaba con tener semejante medio de expresión, obligados a recurrir al estudio de un fotógrafo profesional, de pésimo gusto a la hora de enfocar un fondo adecuado. Posiblemente contemplé aquel retrato un millón de veces; las suficientes para crear un fantasma materno cuyos brazos y pecho nunca pude oler, ni sentir, ni acariciar. Sé que es fácil echar la culpa de mi desamor a un fantasma, a una oquedad llena de aire frío, circulando por mi pecho y cerebro, que no tuvo tiempo de adiestrarme. Tampoco pretendo psicoanalizarme con herramientas tan básicas. Lo cierto es que las mujeres con las que he convivido, solo me han aportado sexo, y soy consciente de que debe de haber algo más. Lo he presenciado en los desgarros de muchas libias, sirias, afganas, libanesas, kosobares y tantas otras, al arrancarles las guerras a sus hijos. Lo he visto en multitud de entierros, siempre con la impresión de que pertenecían a un universo tan lejano a mis sentimientos como el satélite galileano Ío está de la Tierra. O tal vez solo se deba a que tanto Rebeca, como Josephine, Martha y Sophía, entre otras relaciones de forma ocasional, no fueron las adecuadas, y ni mi madre imaginaria, mi padre viudo o mi solitario abuelo, estaban capacitados para advertirme de esos errores. 




La respuesta seca de Martha fue como el disparo de una Yarygin rusa, a tres centímetros de mi oreja.

Dudo mucho que quiera verte.

¿Y eso por qué -fue todo lo que conseguí sacar de mis labios-?

Porque está enterrado en alguna fosa común cercana a Idlib, su pueblo natal.

Me quedé mudo, ni siquiera fui capaz de dialogar conmigo mismo durante casi un minuto.

¿Cuándo ocurrió -me causó cierto asombro escuchar aquellas dos palabras-?

El muy idiota... -la entonación de su voz se deslizó por las ondas como si patinara entre su garganta y sus labios, o eso imaginé-, fue a buscarte un mes después de que te fueras. Lo cazaron los del Isis en una estúpida visita que hizo a su familia, antes de localizar tus huellas. A nadie le interesó sacar la noticia.

Lo siento -de nuevo mis dos palabras me sonaron huecas-.

Bueno. De nuevo habíamos terminado. 

No entendí bien la frase. Again we were done. Se lo dije, pero su contestación  dejó claro su implacable periodismo.

¿Puedo saber para qué lo buscabas -pronunció sin floritura alguna, directo al grano de su curiosidad instintiva-.

Me senté en el sofá de forma mecánica. Mi cerebro buscaba soluciones. No era la primera vez que el universo se me caía encima. Me había hecho a la idea de que Abdul me ayudaría, sin la menor duda, a localizar al hijo de Josephine. Prever es siempre la forma más banal de planificar. Lo sabía bien. 

Necesito encontrar a un combatiente yihadista -alguna de mis neuronas libertarias se disparó sin mi permiso-.

Me di cuenta al instante. Martha seguí siendo una profesional de la noticia. Y yo acababa de incentivar sus mecanismos operativos.

No tengo ninguna gana de verte -exclamó-, pero tal vez pudiera ayudarte...

Actué como un lobo herido por la experiencia, consciente de golpe que tal vez, ante mis ojos, se abría una puerta.

Tengo -dije, tras pensarlo unos instantes-, muy presente la imagen de tu rostro cuando me dijiste que me fuera de tu vida, que lo nuestro no tenía ya razón alguna para continuar.

Imaginé la sonrisa que acompañó sus palabras.

Déjate de tonterías. El pasado no sirve de nada. Te conozco lo suficiente. ¿A qué quieres jugar? ¿Sigues casado con esa italiana de culo gordo?

Sin duda puse los ojos abiertos como platos.

¿De dónde has sacado que Sophía tenga el trasero ancho? ¿Es envidia tal vez? No tienes la menor idea del juego en el que estoy metido.

Quizás... -de nuevo surgía la voz de una periodista en caza y captura-, pero, después del libro que has publicado, me extrañaría que no tengas una docena de sicarios en la espalda, dispuestos a matarte.

Los ojos no son la única forma de ver que tenemos los humanos. Algunas veces, los oídos perciben simulaciones de la realidad en planos que no necesitan luz alguna. Sentí que aún podía fiarme de aquella mujer. Recordé su cuerpo desnudo, abarcándome como ninguna otra lo hiciera. No solo era grande su tamaño, poseía tentáculos en la piel capaces de abrazarte, de un golpe, de arriba a abajo y a ambos lados. Fue, sin duda, una mujer esfera, un arquetipo sexual que dominaba el calor y el frío al mismo tiempo, gobernaba el espacio. El sexo con ella iba más allá de la simple dimensión placentera, común al resto del género. Quizás el hecho de estar maldecida a no procrear, la dotaba de un poder amazónico, olvidado en las pátinas del tiempo, en las viejas historias olvidadas, en el desprecio actual por las mitologías. Recordé que dormir con ella llegó a ser tan obsesivo como cuando me enfrentaba a mí mismo, persiguiendo el instante temporal en el que la vigilia perdía de vista a la conciencia. Siempre he viajado luchando con la idea de captar esa milésima de segundo en que estamos y dejamos de estar, para despertar horas más tarde, en un nuevo día. En cientos de ocasiones, cuando veía asesinar a grupos enteros de civiles, estaba casi convencido de que, si cerraba los párpados, al volver a abrirlos, la imagen horrenda que tenía delante, daría paso al amanecer corriente de cada día. Me pregunto si solo yo pienso estas cosas. Una vez, en una audiencia con el Papa a los periodistas italianos, en la que me introdujo Sophía, se lo pregunté, alzando la voz más allá del protocolo. Se me quedó mirando como si de sus ojos surgiera un rayo láser que, rodeándome, apartara el resto del grupo de la realidad. No dijo nada. Pero supe que ni él, ni el conjunto de todos los vicarios de roma, surgidos a través de la historia, había tenido nunca relación con Dios alguno. Solo era un ciego distinguido entre los millones de ciegos que nacemos, solos, vivimos en turbia compañía y morimos solos, golpeándonos, a cada paso, con la nada más absoluta. Vi con toda nitidez la imagen de Martha al otro lado de smarphone, sentada, a esa hora, en su despacho del  New York Times, y por algún mecanismo absurdo de mi cerebro, recordé una frase de Asimov en Foundation: “la fe es una espada forjada en los fuegos del infinito”. Me dejé guiar.

¿Quieres mi ayuda..? Está visto que sigues tan impreciso como acostumbrabas. Siempre estuve convencida de que esa es la razón de que sobrevivas, ante todas las masacres que has mirado -noté su ironía en esa palabra, con la que despreciaba mi posible valor como corresponsal de guerra-.

No -le contesté, dejando que mi mirada se perdiera en los dibujos caprichosos que se formaban en el suelo mal enlosetado del apartamento-, te equivocas. Hace unos años, tropecé con una vieja en la región central de Afganistán, la que denominan Hazarajat, al noroeste de Pakistán. Me curó varias heridas de cascotes en una refriega promovida por los talibanes, sus enemigos ancestrales. Y al despedirnos, rechazó mis agradecimientos, y me dijo que yo era un ser diente de león, ya sabes, achicoria amarga, una mala hierba, esa planta salvaje que crece pese a la sequedad, incluso en medio del cemento, al borde de los caminos, en suelos ricos en nitrógeno, imbatible a las adversas condiciones naturales. 

Colgó. El silencio del apartamento se me hizo insoportable. Decidí subir a la azotea y respirar el aire dulzón que emanaban los cafetines de la Rahba Kedima Square, la cercana plaza de los aromas, del olor henna en la piel de las marroquíes que usan el hiyab, ese velo que les cubre la cabeza y el pecho, dotándolas de una sexualidad y misterio que las occidentales han perdido hace ya décadas.

Sonó el móvil antes de abrir la puerta.

No me has contestado -dijo la voz neoyorquina con sequedad-, ¿quieres mi ayuda?




La farsa surge cuando se despoja a las acciones humanas de todo significado. He conocido a muchas personas que pretenden ganarse una especie de identidad vicaria burlándose y destruyendo los hechos de los demás. Son una clase de malvados que se deleitan despedazando las cosas para empequeñecerlas. En el fondo solo tienen cierto aire de sensiblería, que ni siquiera llega al cinismo patológico. Martha sufría ese tipo de crisis que se embelesa con la integridad ficticia de su propio ser. Desde la redacción de su periódico, siempre es fácil hacer juicios de valor que nada tienen que ver con la realidad del sudor sangriento de los están condenados a morir, en cualquier instante, sin más esperanza que un premio celestial imaginario.

Hoy día hay miles de seres humanos que obedecen a los versos de Macbeth, esa encarnación del Mal en Shakespeare, sin saber que sus vidas no pasan de ser más que una tragedia en cinco actos.



	“Como el mar del Ponto


	cuya corriente helada e imponente curso


	no conoce nunca el reflujo,


	sino que continúa derecho su camino


	hacia el Propóntico y el Helesponto


	así mis pensamientos sanguinarios, con paso violento


	jamás volverán la vista atrás,


	jamás refluirá hacia el humilde amor


	hasta que una venganza tan amplia como completa


	los engulla”.






Sí, claro que necesito tu ayuda -contesté con todo el pragmatismo del que me creí capaz-, siempre y cuando ésta sea funcional. Aún siento por ti el suficiente afecto para no dejar que te mezcles en mis problemas, i don't want you to get involved in false conjectures -terminé diciéndole sin muchas esperanzas-.


 Capítulo 9

La segunda rama






	“Todos los caminos son iguales, no nos llevan a ninguna parte”.


	Carlos Castañeda


	


	“No importa mucho dónde, dijo Alicia.


	Entonces no importa qué camino tomas, dijo el Gato”.


	 Lewis Carroll


	


	 “El camino arriba y abajo es uno y el mismo”.


	Heráclito de Efeso


	


	 “Si te sientas en el camino,


	ponte de frente a lo que aún has de andar y de espaldas a lo ya andado”.


	Anónimo


	


	“No creo en el destino. Creo en las señales”.


	Elisabet Benavent









Hacía demasiado calor en Madrid la tarde en que Rubén Ruso recogió su aprobado final. A la salida de la facultad de periodismo, le esperaba su madre. En su rostro no vio el menor destello de alegría. Siempre estuvo en contra de que el joven eligiera aquella carrera, pero todos sus intentos de encausarlo por otro camino, chocaron con algo inevitable, una especie de barrera psicológica, que escapaba a sus recursos como madre. Ella, desde que se separó de Note, había rechazado cualquier intento masculino por volver a formar pareja. Su fría naturaleza se volcó en aquel niño que, año tras año, al crecer, fue mostrando una voluntad férrea, un destino clavado entre las cejas, indefinido para ella, para sus requerimientos constantes, hasta que explotó al elegir los estudios superiores. Se había jurado a sí misma, miles de veces, que no hubo motivo alguno para que algo así ocurriera. Nunca dejó ver una foto de su marido, ni el mínimo rastro de su existencia. Vivió sin sexo más allá de sus propios recursos, dejando que su cuerpo se fuera deformando sin la menor molestia de coquetería. Se decía ante los espejos que su aspecto era el indicado, óptimo para sus necesidades.

Fueron cinco años de dura travesía por un desierto obligado, en los que apenas se dignó pasar por la facultad donde Rubén parecía haber encontrado la felicidad. Sus pocas amigas, sus vecinas y su propia familia, ante sus quejas de los primeros años, siempre se limitaron a decirle:

Déjalo estar.

Pero ella intuía que nada ocurre sin razón alguna. Hasta el punto de que era una de las pocas personas, en el mundo, que llegó a odiar la famosa canción de los Beatles: “Let It Be”. Y aunque no fue nunca una mujer religiosa, influida quizás por su época, rodeada de españoles católicos a machamartillo, siempre tuvo la sensación de que, cuando eligió a Note Liberty como hombre, en su periodo de secretaria del Jefe de Administración de Diario El Mundo, un pecado mortal se le echó encima, como una maldición bíblica. Siempre supo que aquel joven era una buena persona, incluso estaba segura de que la amó hasta el divorcio. A veces le echaba la culpa de su desgracia al incongruente matrimonio de sus padres, mal encarados día y noche, durante cincuenta años, al menos hasta que su progenitor entró, casi de golpe, en el abismo de un alzheimer vertiginoso, y hubo que ingresarlo en una institución pública, a la que ni ella, ni su madre, fueron un solo día de visita. 

Rebeca no leía libros. Pero una vez su hijo le apostrofó, en mitad de un enfado casero, con una frase de un tal Marcel Proust con la que, sin pronunciarse, estuvo en total acuerdo: “El amor es una enfermedad inevitable, dolorosa y fortuita”. A partir de escucharla, y gracias a que su memoria, por falta de ejercicio, estaba casi indemne, siempre la repetía con las conocidas, como dando a entender que era una mujer cultivada, más allá de los límites de su pequeña sociedad vecinal. Lo cierto es que, para sacar adelante a su hijo, cuando se divorció del periodista, se puso a trabajar como cajera de una conocida cadena de supermercados, donde fue afincándose lustro a lustro, dueña de los mecanismos propios de ese trabajo, hasta dominarlo bastante bien. Además, tener un hijo universitario le confería, respecto a los compañeros de empresa, un estatus diferente, como si cuando caminaba con los doloridos pies sobre sus zapatillas planas, en vez de posar sobre tan humilde calzado volara con uno de esos tacones de infarto que veía, con profunda admiración, en sus programas favoritos de Tele5.

Lo que nunca pudo sospechar, porque jamás escuchó razón o palabra alguna al respecto, en boca de su hijo, fue que éste soñaba, una vez terminada su carrera, con dedicar un tiempo sabático, a buscar a su padre.




Siempre me gustó aquella expresión del viejo Charles Chaplin: “Existe algo tan inevitable como la muerte: la vida”. Encajaba perfectamente con mi realidad. Demasiados años expuesto a salir del mundo por la puerta rápida de una bomba, un disparo sin destino fijo, o un parásito volador de los muchos que transportaban los mosquitos por las zonas del África subsahariana, donde busqué noticias ardientes que, a pocas gentes empáticas, del mundo civilizado, les interesaban. Ahora, en Marrakech, no la último que trato es de escapar de una muerte anunciada. La conozco bien y no estoy dispuesto, a estas alturas, a discutir con ella, cargado de preguntas vanas. Lo inevitable es la vida. Pero confieso que, cuando me toque chocar con la Dama de la Guadaña, me gustaría, al menos, haber resuelto alguna  de esas pocas ecuaciones vitales que aún tengo pendientes. 

He dado mi simiente, de forma inconsciente sin duda, a dos seres humanos, dos varones, a los que soy incapaz de ponerle un rostro. No encuentro razones para estar preocupado por ello. Pero lo estoy.

Henning Mankell, en su novela "Asesinos sin rostro", lo había descrito mucho mejor de lo que yo pudiera hacerlo: “La vida era un juego alternativo entre diferentes asuntos prácticos que esperaban tener solución. Lo que había más allá de eso, era algo inevitable”. Siempre que recordaba una frase leída, era inevitable, recordar el rostro de Abdul induciéndome a leer -según su curiosa filosofía práctica, de árabe cocinado con viejos tuétanos ancestrales-, para salvarme del fuego enemigo y, sobre todo, de los disparos amigos. La noche, plagada de estrellas, desde la azotea, acarició mi rostro, repitiéndome las palabras de Martha.

¿Quieres mi ayuda?

La Vía Láctea y un millón de estrellas mudas me estaban mirando. Parecían estar en paz consigo mismas, pero no cabía el engaño; eran las mismas que figuran, como fondo, antes de las batallas y los atentados, inconmovibles a las tragedias, al sudor, al miedo. Quizás por eso nunca me han gustado los poetas, esos bailarines que danzan de puntillas sobre la realidad, con mínimos discursos sentimentales que apenas rozan el horror. En Ibadán, en el estado de Oyo, Nigeria, una noche escuché una frase a un negro muy viejo, que solo hablaba en yoruba (traducida venía a decir): “Los poetas y los religiosos tienen las venas hechas de hilos de algodón”. El anciano no tenía dientes y reía a pequeñas carcajadas al pronunciar aquella frase. Me explicaron que, en ese lenguaje, tenían una palabra -Arayé-, que poseía tres significados: riñas, aparecidos, y malas sombras.

En la azotea, me senté en el pretil, y repetí varias veces dicha expresión. Arayé. Pero no aparecieron ni mi madre imaginaria, ni mi padre, ni mi abuelo. Iba siendo hora de que entendiese que estaba solo, completamente solo. La mejor razón para encontrar a esos hijos y preguntarme, ante sus rostros, qué demonios había significado mi vida.




Porque hacer reportajes de guerras resultó, al final, que no había llenado mi existencia de respuestas hacia quién era yo, para qué se molestó el universo en fabricarme, la naturaleza en copiarse a sí misma, con un nuevo ser de los millones que llenan un espacio, durante un breve tiempo, y desaparecen luego en el más rotundo y alarmante silencio. He visitado muchos cementerios buscando algún sentido. Las fosas comunes de las barbaridades realizadas por las tribus de Oriente Medio, con sus guerras ancestrales, cuyas razones están cubiertas en el olvido de los siglos, taponan mejor las incógnitas del más allá que los campos santos occidentales, cubiertos de vanidad, lápidas oxidadas, sepulturas cubiertas de polvo todos los días del año menos uno, y estatuas ciegas, donde crece el musgo. Siempre oigo la misma cantinela: “somos seres de paso”. ¿De paso a dónde? “Seres” es una definición estúpida. He conocido miles de esos entes a los que difícilmente se le puede decir: “eres”. En Occidente aún creemos en la cultura de la muerte. Otra invención vana de esa conciencia que suponemos tener dentro o fuera de cada uno.

Cuando desperté me dolía todo el cuerpo. Hacía ya años que la artritis era una pésima compañera. Me había quedado dormido al relente, acurrucado, con el hombro derecho pegado al pretil de la azotea, apenas cubierto por por la capucha de la chilaba con la que pretendía simular una nacionalidad indescifrable en Marruecos. Bajo ésta, noté el sudor que pegaba a mi cuerpo la abaya, de color marrón oscuro, que los amigos de Josephine  habían dejado en el armario viejo del apartamento franco. El Sol asomaba en los límites del cercano desierto. Creí, al moverme, que el deltoides se iba a quedar adherido a la cal. Me incorporé pensando que ni el dolor, ni mis huesos, eran parte de mi, un armazón tan prestado como la  jellaba de algodón, sin adornos, que me cubría. En ese momento sentí el peso del móvil en el bolsillo izquierdo. Y su vibración, como si una rata hubiese aprovechado mi sueño para introducirse cerca de mi vientre.

De nuevo mi oído escuchó la voz de Martha. Utilizaba un novedoso sistema de comunicación, indetestable, denominado OneOne, a través de una aplicación Call Forwarder.

Tengo la persona indicada para ayudarte.

Cerré los ojos. Intenté olvidarme del dolor de mi espalda y mis rodillas.

¿A cambio de qué -me escuché pronunciar, asombrado de que mi conciencia automática tuviera voz propia-?

Tres cosas.

La periodista americana seguía siendo fiel a sí misma. Su voz emitía la frialdad profesional de quien está acostumbrado a negociar su propia vida a cambio de una noticia. Martha era la Martha de siempre, tras diez años de separación. De sobra sabía que las ondas electromagnéticas de mi móvil saltaban, a través del Atlántico, con frecuencias por encima de los mil mega hercios. ¿Cómo podía definir el instante en el que sus palabras llegaban a mi cerebro? Una pequeña fracción de tiempo que, cuando queremos advertirle, en el futuro cercano se ha hecho presente y casi ha desaparecido. Mi vida dependía de algo tan siniestro como eso.

¿Qué quieres -le dije sintiendo que la claridad del día se mezclaba con la cercana llamada al adhan1, por algún cercano muhecín, alzado sobre el alminar de una de las mezquitas próximas-.

Una: que me digas dónde estás; dos: que me especifiques si ese yihadista forma parte del Dáesh, de Al Qaeda, de Hezbollah, o de tus amigos de Boko Haram; tres: que la primicia de lo que vayas a hacer la publiques en el New York Times. Y quiero mandarte un contrato para que lo firmes.

Intenté recordar aquella noche, en el banco frente al puente de Queensboro, cuando le acaricié los pechos por primera vez. ¿De qué demonios está compuesta la realidad?

Mi respuesta fue inmediata.

Uno: no te voy a decir dónde estoy, este teléfono es de prepago y lo voy a destruir en unos segundos: dos: busco a un talibán y no sé si pertenece a alguna de las ramas que me has dicho; tres: cuando tengas en realidad al individuo que me va a ayudar, hablaremos de ese contrato. Presiento que tu curiosidad se ha adelantado a tus deseos. Te llamaré dentro de unas horas a través de darknet. ¿Sigues usando Tor con los mismos códigos de acceso?

La respuesta fue concisa.

Sí.

No le di más tiempo. Tiré el móvil al suelo y lo pateé hasta destrozarlo. Luego recuperé la tarjeta de comunicación y la hice añicos. Recogí todos los trocitos, salí a la puerta de la calle, y los arrojé, con sumo cuidado, en un sumidero enrejado del sucio suelo.




Rubén iempre supo que buscaría, antes o después, a su padre. Cuando intentó, durante toda la infancia y adolescencia, conocer las razones que le llevaron a abandonarles, chocó una y otra vez con la intolerancia de su madre. Nunca admitió entablar una conversación sobre ese tema. Como si tocarlo fuera igual a rozar su espíritu con la punta de una lanza llameante. Saltaba de inmediato hacia un vacío que le dejaba colgado de incomprensión. Pero nunca, pese a las preguntas directas, emitió una palabra que hiciera pensar que, alguno de los dos, él o ella, hubieran sido culpables de aquel desgarro. Rebeca lo miraba sin verlo, como si un vacío de incomprensión le hubiese borrado los recuerdos. 

Hasta que llegó un momento, tendría Rubén unos once años, en que lanzó, de repente, un grito desgarrador, inoportuno, impidiendo que, durante algunos años, se atreviera a preguntar de nuevo. Solo que, cuando el destino lleva grabada una determinada cadena de huellas, éstas, antes o después, salen a la luz. Nunca supo el por qué algo en su interior le llevó a estudiar periodismo. Ni recordaba una mayor emoción que la tarde en que, al entrar en la biblioteca de la facultad, tropezó con una edición de 2004, de ‘Cuadernos de periodistas’, la revista de reflexión sobre la actividad periodística que editaba la Asociación de la Prensa de Madrid. Allí, en la portada, estaba la fotografía de un famoso corresponsal de guerra, freelance, al que acababan de otorgar el Premio Mundial de la Libertad de Prensa Unesco, uno de los más prestigiosos del mundo de la comunicación. Algo en la conexión de sus pupilas con el cerebro, le llamó la atención. El premiado se llamaba Note Liberty. En las tres horas que estuvo en la biblioteca -hasta el momento en que amablemente le echaron para su cierre-, estuvo pegado a la banca de lectura. La publicación se componía de unas ciento veinte páginas y abordaba temas muy variados, desde las amenazas a la libertad de expresión, la banalización de los contenidos periodísticos, la financiación de los medios, la televisión pública o la situación de los medios tradicionales, entre otros. Pero de todo el tiempo que ocupó en empaparse de ella, más del setenta por ciento, estuvo leyendo y releyendo el artículo premiado: ”La muerte sangrienta roza diariamente mis labios” y, sobre todo, la biografía del autor. Al final, disimulando todo cuanto pudo, arrancó la portada y la guardó en su mochila. Alguna razón mágica, irracional, genética, tuvo que existir para intuir, fuera de toda lógica, que aquel periodista era su padre.




Varios días después de recibir su título de licenciado, estuvo encerrado en su cuarto, redactando y enviado diecinueve curriculums a otros tantos medios de comunicación. Pasado un mes no había recibido respuesta alguna. Fue entonces cuando encontró la revista cuya portada ocupaba la fotografía del famosos corresponsal de guerra. Pasaron siete días en que apenas dormía dando vueltas a cómo encontrar un camino de dar con él. Incluso llamó por teléfono a la Asociación de la Prensa de Madrid -editora de la revista-, en la calle Juan Bravo, sin conseguir que nadie le diera la menor pista del premiado. Así que una mañana se armó de valor y se presentó en el edificio, esquina con la calle Claudio Coello. Consiguió que le abrieran el portón y subir a la segunda planta. Pero lo único que obtuvo fue un formulario para hacerse socio. 

Aquella noche, cenando con su madre, en el silencio habitual desde que ella comprendiera que a su culto hijo no le importaban nada sus charlas de supermercado, ni la vida y milagros de las cajeras o sobre Mauricio, el encargado de la sección de detergentes, Rebeca se quedó contemplando el rostro desaliñado de su hijo. Sus novelas rosa y sus dramones  televisivos estaban plagados de frases que aseguraban que oír con los ojos y ver con la piel eran atributos de una madre. Así que hizo tripas de su corazón y rompió el silencio.

Te pasa algo -dijo, arrepintiéndose al instante de las tres palabras-.

Se sintió cansado de pedir dinero ante aquel rostro ajado, que llevaba toda la vida trabajando para que él saliera adelante. En otra ocasión la hubiera mirado en silencio, levantado de la mesa y refugiado en su cuarto. Pero la contestación le salió espontánea, acorde con su inquietud.

No encuentro trabajo -respondió-. Nadie contesta a mis curriculums y llevo toda la vida abusando de ti. Empiezo a lamentar no haberte hecho caso. Tenía que haber escogido una profesión más fácil.

Nunca se sabrá cuándo el corazón de una madre se rompe en pedazos. Sobre todo porque, casi siempre, evitan que se note.




Cuando la mañana siguiente, Rubén se levantó y se acercó a la cocina a desayunar, encontró una nota corta de su madre, bajo la caja de cereales. En ella, con su ortografía básica y ordenada de administrativa, le explicaba que tal vez podría visitar a su viejo jefe del Diario El Mundo, si acaso estaba aún vivo. Le había escrito su nombre: Antolín Ruiz Jiménez y la dirección de la residencia de ancianos donde ella sabía, con certeza, que estaba ingresado desde hacía años. Una vez lo vio entrar en el súper, moviéndose con un andador, y no dudó en acercársele, presentarse y ayudarlo en las compras. Él estuvo una buena temporada acudiendo al establecimiento, siempre mostrando gratitud y cierta alegría de verla tan bien ubicada en aquel trabajo. Luego, un día, una clienta que los había visto juntos varias veces, hablando, entretenidos, le dijo que el anciano estaba residiendo en una institución privada y dudaba que pudiera salir ya para realizar sus compras. Ella tuvo deseos, en muchas ocasiones, de visitarlo. Pero no llegó a hacerlo. No obstante -escribió en la nota-, se acordará de mi y estaba muy relacionado en el periodismo. Ella lo sabía bien -había recalcado-. Rubén leyó la misiva varias veces, intentando recordar la vieja historia que su progenitora contaba, de vez en cuando, presumiendo ante las vecinas de que ella hubo un tiempo donde estuvo “muy arriba” -clamaba riéndose por dentro del gesto torcido que componían los rostros de aquellas supuestas amigas-. 

Como los días anteriores, Rubén no tenía nada mejor que hacer. Salió a la calle sin propósito definido, tal vez, acudir a la facultad y reunirse con algún compañero que estuviese, como él, dando bandazos con el título a cuestas. Eran malos tiempos en un país donde el número de parados superaba los tres millones, y tenían el notable récord europeo de jóvenes desempleados. Al finalizar los primeros años de facultad casi todos los amigos solicitaron las becas Erasmus. Él nunca se atrevió a dejar sola a su madre y cargarla con gastos extras, más allá de las becadas matrículas de cada curso. Quizás ahora podría hacerlo. Era cuestión de echar números, buscar trabajos auxiliares en el extranjero y, sobre todo, arriesgarse. Sabía de cursos para actualización de sus conocimientos, formación para mejorar sus competencias y, por lo tanto, sus perspectivas laborales. Llegó a la puerta de la facultad y se paró. Su mano derecha, dentro del bolsillo de su sudadera, tenía cogida la nota de su madre. Y desde la espalda, en su mochila, la portada de aquella revista robada de la biblioteca, se le hizo presente como en la imagen de un sueño.

Extrajo la nota y volvió a leerla. A cien pasos a su izquierda había una boca de metro. Bajó los escalones, se paró en el primer andén, ante las máquinas de entrada para los billetes, y buscó en uno de los murales la línea que llevaría  directamente a la residencia de ancianos que sugería su madre.




Durante el trayecto, estuvo mirando la foto del corresponsal de guerra hasta creer, con firmeza, que se había aprendido todos y cada uno de los detalles de aquella cara. A la vez que la miraba, cuando la ventana del vagón pasaba sobre una superficie exterior oscura, se quedaba mirándose a sí mismo. El viaje apenas duró diez minutos y, al cabo de ese tiempo, Rubén terminó convencido de que, con unos leves retoques, debidos sin duda, a la diferencia de edad, el rostro de la imagen, con su cuatricromía de buena resolución, era muy fácil de encajar sobre su propia cara. Al bajarse, en la estación Francos Rodríguez, la más próxima a la calle Pirineos, del barrio de Tetuán, dudó de sus reflexiones anteriores, recordando una frase de Albert Einstein que uno de sus profesores de Filosofía de la Ciencia, repetía al menos cuatro veces por clase: “La realidad no es otra cosa que la capacidad que tienen de engañarse nuestros sentidos”. Pocos minutos después se hallaba delante de la Residencia para la Tercera Edad Rafael Alberti. Un edificio de estructura simple y alargada, con el frontal de color beige, y cuatro banderas haciendo sombra ante la puerta. Le sorprendieron los tonos suaves del hall de entrada, que indicaban un espacio de naturalidad. Se acercó al mostrador donde una joven uniformada mostró su mejor sonrisa. Cuando preguntó por el señor Ruiz Jiménez, la mueca amable se tornó en sorpresa.

¿Es usted familia suya -preguntó con un acusado deje de asombro-?

No -por un instante, Rubén temió que fuese un requisito indispensable para la visita-.

Es que verá usted -el tratamiento le resultó fuera de época, cuando, en la actualidad, todo el mundo se tuteaba con descaro-, el señor Antolín lleva como residente cinco o seis años y nadie ha venido nunca a verlo.

¿Pero es posible?

La joven se salió de su mostrador como si un resorte la hubiera expulsado del lugar. 

Por supuesto, por supuesto...Siéntese en esa salita del fondo y yo misma se lo traigo.

Un amplio espacio, con sillones y mesas bajas de mimbre, lo acogió durante la media hora que tardó en escuchar pasos acercándose. Todo el tiempo estuvo oyendo, a través de altavoces disimulados en la decoración, una música que asoció con una de las cuarenta y una sinfonías de Mozart, sin conseguir definir cuál de ellas podría ser. Lo cierto es que allí reinaba un ambiente súper cálido y que su cultura musical dejaba bastante que desear. Luego definió con claridad algo que rodaba y vio llegar a la misma empleada, empujando una silla de ruedas sobre la cual, se sentaba, con gestos de incomodidad, un anciano cubierto con una especie de manta de color marrón claro, en la que destacaba una mano llena de arrugas, agarrando con fuerza el paño, para que éste no resbalara sobre el lugar donde se ocultarían, sin duda, sus piernas. 

El rostro de aquel viejo se frunció al llegar a un metro y medio de distancia, sus pequeños ojos se cerraron hasta convertirse en un par de rendijas, tras las cuales se adivinaba una mirada de asombro, de curiosidad, de cierto no disimulado malestar.

Rubén se había levantado e intentó acercar su mano derecha al anciano. Era solo un gesto de presentación. Pero el hombre pegó un respingo, giró lo que pudo su torso hacia la espalda y, gritando, le dijo a la joven.

¡¿Qué leches quiere éste?!




Al mirar el gesto de aquel anciano, Rubén recordó una frase de su libro de filosofía de quinto curso del bachillerato. Era de Ortega y Gasset: “Toda conversación tiene un momento favorable en que poder terminarla; no lo desperdicies”.  Pero algo se le cruzó entre los ojos y notó una especie de magnetismo. De golpe sintió cómo se le relajaban los músculos de brazos y piernas al compás del ritmo cardíaco. No esperaba aquel aviso corporal. Miró al hombre de la silla de ruedas y sacó despacio la fotografía ilustrada en la portada de la revista de periodismo. No quiso perderse un solo detalle de los guiños parpadeantes de su interlocutor, viendo cómo recrudecía su opaca mirada hacia la foto, y empezaba a mover la cabeza de arriba abajo. La mirada del señor Ruiz se clavó en el retrato.

¿Recuerda usted a su secretaria Rebeca Ruso -dijo Rubén con el corazón comenzando a acelerarse por cuenta propia-?

¿Quién es usted, joven, y qué quiere?

Había estudiado, en las prácticas de la carrera, unas cien veces, la fórmulas de cómo hacer una entrevista. Vio a sus profesores, susurrándole al oído, las consabidas fórmulas:  diseñar un guion que indique los asuntos que vais a abordar en la conversación. Preparar un cuestionario previo con preguntas abiertas, sencillas y cortas, evitando formular varias a la vez. Establecer un orden lógico hará que no se os olvide tratar algún aspecto que te interesa. Comenzar con preguntas amables que sirvan para romper el hielo y dejar, para más tarde, las más complicadas. Generar un buen ambiente al principio favorecerá que el entrevistado se vaya sintiendo más cómodo y acepte, después, cuestiones más agudas. Había llegado el instante esperado. Sabía bien que los sueños -buscar a su padre era el principal, el único-, confeccionaban buenas historias, pero lo importante ocurría cuando estaba uno despierto. Porque era ahí, ahora, en este momento, donde podía hacerse que todo ocurriera.

Necesito -dijo- saber si conoce o conoció al hombre de esta foto. Se lo ruego, es importante para mi.

Fue como asomarse a un abismo. En manos de aquel sujeto añejo estaba la posibilidad de que pudiera saltar hacia sus sueños por una vía rápida o seguir en la casilla de salida. La respuesta paró sus pensamientos.

Joven -exclamó en un tono demasiado alto el viejo-, yo no creo en el destino.

Rubén le contestó de forma automática, con el primer tópico que le vino a la mente.

Señor: hasta los que no creen poder hacer algo para cambiar su destino, miran antes de cruzar una calle.

Se arrepintió de la osadía. La frase era de alguien conocido aunque no recordaba bien de quién. 

¿Acaso -murmuró el inválido, mirándole de nuevo con mucha atención-, eres su hijo?

Le dejó completamente mudo. Pocas veces en su vida había sentido cómo la madurez, aquel sujeto cubierto de años, de arrugas que, de las manos, avanzaban hasta perderse en el filo de las mangas de un batín de invierno demasiadas veces lustrado, absorbía el espacio a su alrededor, susurrando que la experiencia, cual una nube tóxica, superaba con creces el fulgor de su juventud.

Verá joven: no se deje engañar por mi calendario. Mi cuerpo apenas responde ya a mis deseos, pero le aseguro que encontrará a pocas personas que puedan sentirse orgullosas de una memoria como la mía. He sido un buen contable y, aunque esté feo que yo mismo me alabe, un gran administrador de un gran periódico al que le dediqué cuarenta años de mi vida. Bueno, en realidad, empecé en 1980 en Diario 16; luego, Pero J. Ramírez me llevó con él a El Mundo, en 1989, donde, no hace mucho, me jubilaron en contra de mi voluntad. Nunca he olvidado a Rebeca Ruso. Tampoco a un joven periodista cuyo padre conocí bien en nuestra juventud. ¡Pobre Cecilio, nunca entendí por qué abandonó una brillante carrera para refugiarse en una provincia! Era tu abuelo, así que no me extraña que tú hayas decidido ser periodista. Sin embargo, el hombre de esa foto...

El viejo tuvo, de repente, un golpe de tos inacabable. Rubén temió que la enfermera se lo llevara de un instante a otro. Ver toser a aquel anciano fue escalofriante, un golpe contra una realidad más allá de su propio tiempo. Pero se recuperó, dejándo claro a su cuidadora que no deseaba terminar aún aquella extraña entrevista.

...Aquel sujeto escapó a mis previsiones. Nunca he visto a un periodista cambiar tanto. Me consta que tu madre, en el fondo, siempre me ha echado la culpa de cuanto sucedió más tarde. Por cierto, ¿ella sigue trabajando en ese supermercado? Una buena mujer...

Rubén estaba ya impaciente porque el anciano acortase los párrafos de su relato. 

¿Sabe dónde puedo encontrarlo-dijo sin disimular, ni un ápice, su joven prisa-? He investigado, en las hemerotecas, a través de alguna de sus crónicas recientes, pero no tengo la menor idea de dónde reside. Es como si fuese un fantasma que recorre el mundo, de guerra en guerra.

Creo que en Italia -la voz le llegó en un tono de reproche, dando a entender que aceptaba la prisa del joven, aceptaba su distancia, la lejanía de sus vivencias respecto a la inmadurez de su interlocutor-, los hombres como él están condenados a una soledad muy densa -añadió forzando a la silla de ruedas a girarse con más brusquedad de la que podían abarcar sus fuerzas-. ¿Quiere un consejo, joven: -miró a Rubén abriendo cuanto pudo ambos párpados-?, no lo busque.




Fue como si dentro del cerebro hubieran varias personas diferentes, entablando diálogos entre sí, cuyo objetivo era su propia mente. Esa fue la sensación de Rubén al despertar la mañana siguiente y darse cuenta que, una vez más, había vuelto a soñar con aquella extraña ciudad. Le ocurría, últimamente, con bastante frecuencia. Recorría sus calles que conocía con todo detalle, pero, cuando intentaba fijar la vista en los rótulos de las esquinas, la imagen se difuminaba. Y siempre estaba buscando algo y, a la vez, intentando salir hacia el centro de la villa, sin nunca lo conseguirlo, sumiéndose en un vértigo de pesadilla, hasta el instante de despertar. Sin embargo, aquella noche, en el cruel sueño, había logrado definir, al menos, que se trataba de una ciudad italiana. Y eso se unió, de inmediato, con las palabras del anciano que visitara la tarde anterior.




Cuando le dijo a su madre que había rellenado los papeles para solicitar una beca Erasmus y cursar un máster, como final de carrera, en su propia universidad, a través del departamento de relaciones internacionales, ella solo dijo una frase:

¿Cómo lo vas a pagar?

Estaba preparado para una respuesta rápida.

Tengo mis pequeños ahorros -le dijo, sabiendo bien que le mentía por primera vez en su vida-. De sobra sabes -añadió sin pensarlo-, que he ayudado a varios alumnos de cursos inferiores, durante estos años, y aunque sé que no te gustará escucharlo, he vendido algunas cosas que ya no me hacían falta.

Rebeca Ruso conocía bien a su hijo. Terminó de secarse las manos y sirvió, en los platos de siempre, el almuerzo. Muchas veces había imaginado que llegaría, antes o después, un instante como ese. Apenas cabeceó, colocando rectos los cubiertos junto a las dos servilletas de papel. Luego, mientras cenaban en silencio, miró a su hijo con asombro, cuando éste estaba distraído. Al retirar el postre no pudo callar más.

¿Fuiste a ver a mi antiguo jefe, como te indiqué?

Rubén cabeceó, intentando adivinar hasta dónde iba a querer llegar su madre en el interrogatorio.

¿Y cómo está?

Me pareció -le dijo, mintiendo de nuevo, asombrado en su interior de que hacerlo fuera tan sencillo-, un vegetal sobre una silla de ruedas, como casi todos los viejos de esa edad.

Pues es curioso porque siempre gozó de una increíble memoria.

Sin duda la ha debido perder -contestó levantándose de la mesa, sin atreverse a dirigir la mirada hacia la mujer que lo trajo al mundo, yéndose hacia su habitación, antes de que surgiera alguna pregunta inoportuna-. 

Pero la hubo.

¿Y dónde estudiaras ese máster?

Se volvió a medias y no pudo evitar contestar.

En Italia. Se trata de un Máster en Periodismo Internacional, en La Universidad de Roma La Sapienza Unitelma Estudios. Sé que no te gustará que me aleje de ti un tiempo, pero aquí no hay salida alguna.

No escuchó ninguna respuesta. Mentir a su madre no le dejó dormir en varias horas aquella noche. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué necesidad real tenía? Al darse cuenta de que estaba despierto en un nuevo día, las imágenes de haber soñado, una vez más, con aquella ciudad italiana, sin salida alguna, le pinchaban los ojos por dentro. Al levantarse no vió que, arrugada y rasgada, estaba la foto de su padre entre sus calzoncillos y las sábanas.

Cuando la echó de menos, al caminar hacia la facultad para interesarse por su beca, no encontró, en su memoria, huella alguna de dónde la habría perdido. En esos momentos, Rebeca lloraba desconsolada, sentada en la cama de su hijo, con la arrugada portada en sus manos, y la cara de su ex-marido mirándola desde el papel couché.




Treinta días más tarde, Rubén se despedía de su madre en el aeropuerto Adolfo Suárez, con un billete de avión low cost y el logotipo de Ryanair dibujado sobre los datos de embarque. En la pequeña maleta que ella le había regalado, adquirida en una oferta de su supermercado, iba, entre la ropa interior y sin que ella lo supiera, un ejemplar de “Morir por equivocación”, la obra que su padre, escondido tras el seudónimo de Note Liberty, había publicado un año antes, en una editorial americana, traducido -según decía la contraportada-, a doce idiomas, con ventas que superaban el millón de ejemplares. Lo había leído, escondido en parques y en la biblioteca de la facultad, diez veces, hasta aprenderse párrafos enteros, preguntándose siempre ¿quién era aquel periodista galardonado que había sido capaz de desnudar la sociedad actual, mostrando pruebas fehacientes de que el Mal -siempre con mayúscula-, dominaba todos los resortes mundiales: el poder político, el económico, el religioso, el intelectual, el periodístico, desde las raíces de la prostitución hasta los altares más sagrados, desde los parlamentos democráticos a los regímenes totalitarios, desde los resortes educativos primarios a las universidades más longevas, desde los púlpitos hasta los desiertos. Ya no usaban espadas, ni pócimas, ni siquiera AK 47, las armas estaban en los bytes de ceros y unos que conectaban toda la tierra, las células de todos los sistemas. Fabricaban desde las fibras de las leches maternas a las maderas de los ataúdes o las vasijas para las cenizas. Dominaban el principio, el final y todos los procesos intermedios. Con una pregunta última que el joven Rubén no dejó de masticar en todo el trayecto a Roma, como colofón del libro, su progenitor había escrito: “¿ha existido alguna vez el Bien más allá de la imaginación de algunos ingenuos poetas?”




Roma, la Ciudad Eterna, varada desde hacía siglos, en la historia humana, lo sobrecogió nada más llegar a ella, montado en un barato autobús de Terravisión, desde el aeropuerto de Ciampino. Entró por la Via Appia Nuova hasta la estación Termini con la boca abierta. Nunca había salido de España y aunque siempre creyó, pese a saber bien la falsedad de esa realidad, que Madrid era el centro del mundo, al pisar la Piazza del Cinquecento buscando una entrada de metro, no pudo dejar de pensar en las referencias que había leído en Wikipedia sobre dicho lugar, llamado así por estar dedicada a los quinientos soldados italianos caídos en la Batalla de Dogali en 1887; tan cerca de las antiguas Termas de Diocleciano, actual sede del Museo Nacional Romano. Su destino era en Vía del Volsci, un piso de alquiler para estudiantes Erasmus, donde, a través de internet, había conectado con un tal Ramón Lucos, que terminaba un máster de Arquitectura en esos momentos y le cedía su plaza. 




Fue Santiago Ramón y Cajal el que dijo: “La casualidad no sonríe al que la desea, sino al que se la merece.” Ramón Lucos era familia de los dueños del piso y le dijo que, pese a haber terminado el curso, pensaba quedarse al menos un mes más en Roma. Iba a formar parte de un estudio de arquitectos ubicado en Milán, y sus jefes le concedían una especie de vacaciones, antes de inmiscuirse a fondo en un nuevo proyecto que le haría vivir, al menos tres años, en Abu Dabi, la capital de los Emiratos Árabes Unidos. Se brindó a hacerle de guía por la ciudad romana. Tenía un grupo de amigos y se alegró al saber que Rubén era periodista. Un chica del grupo, una italiana de Nápoles, de nombre Bertha -como la famosa, Premio Nobel de la Paz, Bertha von Suttner, periodista como ella-, era precisamente becaria en Il Messaggero y estaba pasando una mala racha sentimental. Su pareja, un israelí, la había abandonado para incorporarse al ejército, al menos durante treinta y dos meses, en un puesto de avanzada militar en los Altos del Golán. 

Cuando Rubén escuchó el nombre del diario romano, sintió que el mundo era un pañuelo y el destino acababa de guiarlo al lugar justo, en el momento oportuno. Nunca había tenido una relación amorosa más allá de breves encuentros con compañeras de facultad, que lo último que deseaban era un compromiso serio. Por otra parte, su madre estaba obsesionada con la idea de que su hijo destrozara su vida con jóvenes locas, de las que la televisión no dejaba de contar implicaciones en botellones festivos, drogas, embarazos de una noche, matrimonios esporádicos, desapariciones traumáticas, y vidas rotas antes de empezar a caminar. Una cantilena materna que amenazó toda la juventud del joven, más allá de lo hubiera sido capaz de admitir. No tuvo en casa una relación matrimonial de ese tipo, así que sus ideas, al respecto, eran bastante difusas.

Lo cierto es que, casi sin darse cuenta, al ver tan claro, ante sí, un sendero tan fácil a su alcance, para empezar a buscar huellas de su padre, impulsó a su recién estrenado amigo Ramón a iniciar su acción de guía lo antes posible. Y lo fue, ya que el arquitecto estaba deseando salir del piso y acudir a la Piazza del Popolo, donde, a las once de esa noche, debería reunirse con su grupo para celebrar, por todo lo alto -dijo gritando-, el final de su máster.




Bertha resultó ser una joven de unos treinta años, algo mayor de lo que Rubén esperaba. Quizás por ello, nada más presentársela, se dio cuenta de que era una especie de isla femenina dentro del grupo. Desde que desapareció el israelita no tenía pareja, aunque todos la trataban con mucho afecto. Él tardó media hora en comprender que dicho aislamiento podría deberse también a que no hablaba de los mismos temas que sus amigos, no vestía con el descaro del resto de las chicas del conjunto, su bolso era de un tamaño y estilo diferente, no usaba zapatos de tacón pese a no ser muy alta, y de los treinta minutos primeros, cuando los demás charlaban entre gritos, risas y gestos, ella echaba constantes miradas al libro que tenía entre manos, un ejemplar de Un cappello pieno di ciliege, la última novela de Oriana Fallaci, la famosa escritora y corresponsal de guerra italiana. A Rubén le pareció una casualidad que estuviera leyendo aquella obra que su padre, en la entrevista recién leída, decía admirar. Así que se acercó a la joven, vio el asombro que le causaba a ella su movimiento corporal, y cómo se le quedaba mirando con los ojos llenos de preguntas. Pero él iba ya cargado de argumentos cuando se sentó a su lado, y le dijo: -en un italiano algo macarrónico, aprendido en pocos días con un librito -“Aprenda la lengua de Dante en tres noches”-, que adquirió, por apenas dos euros, en el Rastro madrileño-,

¿Hai letto La Corrispondente, di Cristina De Stefano?

La mirada de la joven dibujó una rara sonrisa, a medias entre una mueca de “¿qué querrá este estúpido?”, y un leve gesto de asombro.

Certo, più volte -respondió ella, cambiando de inmediato, por sorpresa para Rubén, al castellano-, creo que hablo tu idioma bastante bien. Veraneo, desde hace años, en un pequeño pueblecito de Huelva.

El resto de la noche fue una curiosa charla de dos ingenuos aspirantes a periodistas que había encontrado, en medio del mundanal y vacío ruido humano, una isla cubierta de vegetación intelectual, afín a ambos. Cuando se despidieron, las seis de la madrugada, en el portal donde ella vivía, muy cerca de la Vía del Tritone, a escasos metros de la redacción de Il Messaggero, Bertha apenas supo reaccionar cuando el joven español le pidió una cita para el día siguiente. Tal vez una parte de su cerebro intentó decir que no; pero el hecho de que hubiese decidido no apostar, nunca más, por alguien del género opuesto, alguien que estuvo toda la noche mirándola como si su parte femenina fuese tan atractiva como sus conocimientos, hizo que afirmara con la cabeza y sintiera que un calor desconocido le ascendía, de golpe, desde las rodillas al estómago. Cuando consiguió acertar con la llave del portal en la cerradura, fue consciente de que sus pómulos se habían impregnado de un rubor nuevo. Una vez dentro del zaguán, cerró los párpados y se preguntó quién era aquella mujer que bailaba dentro de su cuerpo.




Lo evidente no es más que la forma más fácil de creer que se puede resolver un problema. Si la realidad fuese tal y como creemos verla, el futuro solo estaría lleno de tópicos, sin la menor capacidad de sorprendernos. Por tanto, la experiencia es el arma menos útil contra el destino. Lo dijo Arthur Conan Doyle: “No hay nada más engañoso que un hecho evidente”.

Al día siguiente, al levantarse y salir de la ducha, Rubén se sorprendió al oír cómo su móvil empezaba a vibrar. Estaba convencido de ser uno de los seres humanos que menos utilidad sacaban a ese tipo de aparatos. Desde hacía un tiempo, al caminar por las calles, sentarse en un café a leer un rato, ir al cine, los humanos que veía a su alrededor iban con las orejas enganchadas a un aparato de aquellos, como si todo el mundo estuviera conectado con docenas de personas o tuvieran la necesidad imperiosa de andar aislados, escuchando música. A veces, caminando, al mirar cómo se movían las hojas de los árboles, cómo las fuentes municipales echaban agua en un circuito rotativo, tal que el líquido elemento no tuviese fin, cómo los niños jugaban en los parques o, sencillamente, cómo los empleados de las tiendas, limpiaban con sumo esmero los escaparates, notaba que solo él se fijaba en esos detalles. El resto de los ciudadanos andantes iban pegados a un móvil, con prisa, -se decía él-, a ninguna parte.

Ahora el aparato vibraba como una gigantesca cucaracha sobre la mesita de noche. Pulsó la señal verde, se lo pegó al oído derecho y escuchó la voz de su madre como si ella estuviera allí mismo, inclinada sobre la cama, plisando las sábanas desordenadas que su cuerpo había dejado al levantarse.

Rubén, hijo, ¿cómo estás? No me llamaste ayer. ¿Llegaste bien a Roma?

Todo ocurrió tan deprisa -pensó-, que no tuvo tiempo de cumplir con la elemental promesa de comunicarle a su madre su llegada.

Claro mamá, perdona, ésto es tan diferente...

Más de quince minutos estuvo con la oreja taponada, escuchando todos los reproches tópicos de una Rebeca que simulaba mal no estar enfadada y, sin embargo, aullaba por saber noticias.

Necesito que me cuentes lo que haces. ¿No te das cuenta de que me has dejado sola?

No, no lo había imaginado. En realidad ¿desde cuándo tenía la obligación de rellenar los vacíos de su madre? Siempre la había visto como una señora que presumía de tener todo su tiempo milimetrado, sus ocho horas de trabajo en el súper que solían convertirse en diez u once de forma rutinaria, hacer la comida y dejársela preparada, tan solo para calentarla, limpiar la casa, lavar la ropa y, una vez agotada, al anochecer, cenar siempre lo mismo, sentada en el sofá viendo aquellos estúpidos programas de la tele. Hacía mucho tiempo que sus conversaciones eran siempre idénticas, llenas de pequeños reproches y algunas muestras esporádicas de afecto, diluidas siempre, como si el acercamiento corporal fuera prescindible. En realidad ¿quién era su madre -se preguntó una vez más, en aquel instante, consciente de la enorme distancia que existía entre Madrid y Roma-?

¿Estás bien alojado? ¿El piso está cerca o lejos de tu facultad? ¿Has conocido ya a alguien?

El tono de la voz de su madre se fue perdiendo. Contestó con monosílabos hasta que el corte de la comunicación le liberó de la dolorosa postura del brazo, sujetando el móvil. Mientras hablaba con Rebeca una idea le alcanzó el entrecejo. No esperaría a la tarde para acudir a la cita con Bertha. 




El edificio de Il Messaggero hacía esquina, imitando la proa de un gigantesco barco, entre la Vía del Tritone y la Vía del Traforo. Notó que toda la ciudad lo rodeaba de historias antiguas y ansiaba perderse por aquellas calles. En un plano manoseado, que encontró en el cuarto de baño del piso, estuvo un buen rato, sentado en el retrete, ojeándolo con meticulosidad y sabía, cuando se plantó ante la entrada del periódico, lo cercana que estaba la Fontana De Trevi, el Palazzo del Quirinale, la Piazza Venezia y todas las joyas arquitectónicas que ansiaba ver. Puso los pies en la acera de entrada al periódico. Seis columnas flanqueaban la puerta, bajo una marquesina de cristal que cubría el letrero dorado del diario. Chocaba un poco el clasicismo de la fachada con los escaparates de una tienda de pronovias, que parecía empujar la última columna, avasallando con sus líneas modernas el estilo decimonónico de la entrada. Se imaginó a su padre entrando y saliendo de aquel lugar. No, no era fácil dibujar semejante ilusión. ¿Su padre era alto, bajo, delgado, musculoso? La imagen de su rostro, en la portada, que guardaba de nuevo en el bolsillo trasero de sus vaqueros, no daba más datos que un rostro curtido por el sol, unos rasgos duros, de alguien que ha vivido situaciones insólitas. Tenía un cierto aire al actor Clint Eastwood. 

Cuando entró en el hall de recepción se encontró un espacio moderno, de paneles claros y techos bajos, y una joven uniformada taponándole el paso. Preguntó por su amiga de la noche anterior, en un italiano que le pareció cualquier cosa ajena a la belleza del lenguaje que circulaba por las calles, un trallazo, a empujones, que había preparado por el camino. 

Ti piacerebbe vedere Bertha Bartoloni? Penso che lavori come stagista.

Vio la sonrisa de la recepcionista y no supo interpretarla. 

Spagnolo, giusto?

Luego le indicó que pasara a una especie de sala de visitas y esperase. A Rubén le costó trabajo tranquilizarse. Notaba el ritmo cardíaco elevándose más de lo frecuente. Se sentó en un sofá chester con huellas de haber soportado infinitas veces los cuerpos de Alberto Moravia, Umberto Eco, Italo Calvino, Andrea Camilleri, Alessandro Baricco, e incluso la propia Oriana Fallaci. A los cinco minutos, volvió a levantarse, oteó los cuadros que colgaban en las paredes y lo vio. Un retrato de Giovanni Bartoloni. Le llamó la atención que el apellido fuera el mismo de su nueva amiga Bertha y leyó que se trataba de una personalidad del periódico, fallecido recientemente por culpa coronavirus. “Bartoloni, nacido en 1969, había sido el portavoz del presidente del consejo regional durante años, pero también había trabajado en su larga carrera en la presidencia de la Provincia de Roma y en Equitalia”. En ese momento alguien tocó su espalda y, al volverse, allí estaba Bertha con cara de asombro, gesto que dificultaba algo más, aún, la armonía de sus tristes rasgos.

Cosa stai facendo qui?

Rubén dijo lo primero que le vino a la cabeza.

No sé. De golpe he sentido una imperiosa necesidad de verte.

A veces ocurre. Alguien, en el cerebro, lanza un dardo certero al vacío que nos rodea y alcanza una diana que no veíamos, hasta que ésta salta en pedazos y se establece un vínculo que no esperábamos. El joven vio cómo Bertha se desestabilizaba al instante. Su rostro disconforme se plegó en un gesto que, con toda seguridad, no formaba parte de su carácter hasta ese instante. Pero ocurrió.

Anda -dijo ella en un castellano de localidad veraniega onubense-, no sé qué voy a hacer contigo.

Salieron del periódico mirándose mutuamente, intentando establecer un sentido a lo que ambos acababan de experimentar. Rubén notó que se había transformado en una especie de pelota de golf, surcando el aire tras un golpe seco, embocando la bola en un solo golpe, que acababa de rodar sobre un terreno mullido para terminar encajando en el hueco exacto. Un auténtico birdie.

Pasaron el resto del día juntos, visitando los tópicos romanos. Rubén no salía de su asombro y, hora tras hora, fue descubriendo una mujer donde antes solo veía una desconocida poco agraciada. El tiempo pasó volando. Al anochecer se encontraron sentados en los escalones de la Piazza de España, rodeados de turistas que admiraban la Fontana della Barcaccia y la  casa museo de John Keats y Percy Bysshe Shelley. En todo ese tiempo no hablaron ni una sola vez de periodismo. Finalmente, ella le acompañó hasta el portal del piso. Ninguno de los dos sabría, horas más tarde, cuando no conseguían conciliar el sueño, explicarse cómo se habían despedido con un largo beso en los labios, los cuerpos pegados de frente, y el universo como único testigo.

Al irse, se la quedó mirando y ella se volvió el tiempo suficiente para decirle.

Si quieres que te enseñe Il Messaggero, ven mañana, al medio día, a buscarme de nuevo.

Solemos creer que nuestra ciudad es nuestro paisaje, nuestra nación nuestro marco, y, sin embargo, es el destino quien echa siempre los dados en un juego que escapa a nuestro entendimiento. Rubén entendió que hacer planes era un sin sentido. ¿Cabía la posibilidad de que aquel inexorable empeño en localizar a su padre hiciera que, de alguna forma, el fantasma de éste, creado en su cerebro como una meta extraña, lo estuviera guiando a un camino inexplicable, como si cada decisión que tomaba, sin premeditarla, agrandase un universo de posibilidades, más allá de sus ambiciones y sueños? Cuando quiso darse cuenta ya estaba en el día siguiente y, por primera vez en su vida, sintió que era feliz.




A las doce en punto entró por la puerta del diario romano y Bertha estaba allí esperándolo. Captó al instante que era un mujer distinta. Se había arreglado de otra forma. Su cuerpo dibujaba unas curvas que no estuvieron presentes en las dos ocasiones anteriores. En su rostro llevaba colgada una sonrisa nueva que conseguía armonizar milagrosamente ambos lados. Y sus ojos mostraban brillos diferentes, como si lanzaran diminutas cargas eléctricas con un único destinatario.

Subieron al piso de la redacción. Rubén nunca soñó con pisar la nave espacial de redactores que había vendido, en el año 2012, nada menos que noventa y un millones de ejemplares. Y antes de darse cuenta, estaba estrechando la mano de Osvaldo de Palmi, el  subdirector que gobernaba aquel espacio infernal. El joven ya sabía, por Google, que el diario era de tendencia centro izquierda, un ámbito donde podría encajar perfectamente. Lo que más le extrañó es que, pese al enjambre de personas que se movían, hablaban, gritaban y corrían por entre aquellos puestos de trabajo, nadie pareció darse cuenta de su existencia. La experiencia fue como si atravesara un enjambre de seres humanos desde una dimensión distinta. Y sin embargo, era consciente de que allí, en esos instantes, se estaba cociendo la realidad de todo el mundo, la que sería impresa en la próxima edición y condicionaría la vida y el pensamiento de miles de lectores del periódico.

Fue entonces, cuando Osvaldo le soltó la mano y dijo algo en italiano lombardo hacia Bertha que, por supuesto, él no entendió, el momento en que su cerebro no pudo contenerse y lanzó la pregunta que jamás debió hacer, en ese instante.

¿Es aquí donde trabaja Note Liberty?

Hubo tres reacciones. Rubén se arrepintió incluso antes de pronunciar la última palabra. Osvaldo se le quedó mirando, torció el rostro, frunció el ceño, le echó una mano por encima de los hombros, y lo encaminó al que, sin duda alguna, sería su despacho. Y Bertha se le quedó mirando, dibujó en sus labios una mueca de incomprensión y los siguió mirando hacia el suelo. Ninguna de las tres posiciones fueron adecuadas.

El subdirector se sentó en su mesa. Estaba pensando una respuesta a un desconocido que acababa de aterrizar en su territorio de forma espontánea, con una pregunta inesperada. El joven se prendó mirando con asombro aquella habitación cuyas paredes eran el fiel reflejo de la historia del periodismo, a través de un diario fundado en 1878, hacía la friolera de ciento cuarenta y tres años. Y Bertha se quedó bajo el quicio de la puerta, esperando la reacción de su jefe y analizando la espalda de aquel sujeto que llevaba casi tres días mostrándole un afecto, tal vez inexplicable. Se resistía a que saltasen en su interior todas las alarmas.

Es curioso -dijo el jefe, rompiendo el hielo-, su interés por Note. Insólito diría yo, a no ser que, como ambos son españoles, sienta algún tipo de admiración por alguien como él. Por supuesto, ya me ha contado Bertha que es usted periodista y el motivo de su estancia en Roma.

Luego le indicó a la joven que se sentara y le hizo un gesto amable, sin simular que iba cubierto de interrogantes.

Rubén cabeceó con lentitud varias veces. Sus neuronas estudiaban una respuesta rápida. No podía fastidiar la milagrosa relación que el destino le había regalado, nada más pisar Roma. Tampoco estaba dispuesto a mentir. No veía en ello ningún beneficio. Su meta era sencilla. Sopesó los pros y los contra. Compuso su mejor cara y lo soltó de golpe mirando tan solo a la chica.

Perdona Bertha -dijo-, en las horas que llevamos maravillosamente juntos, no he visto la posibilidad de decírtelo. No es nada imprescindible para la increíble relación que ha surgido entre nosotros, con la que no contaba. Note Liberty es mi padre y uno de los motivos por los que he venido a esta ciudad.

Sus interlocutores se quedaron mudos. Era imposible que el nudo gordiano que acababa de formarse en sus cerebros, hallase de inmediato una forma coherente de desatarse. Ella lo miraba fijamente buscando puntos de apoyo que no rompiesen el encanto de las últimas horas. Lo cierto es que Rubén le estaba devolviendo toda la ternura que su espíritu pedía. No supo por qué recordó una frase de uno de sus escritores favoritos, híbrido de nombre, cuya última obra estaba terminando de leer: Lo que el día debe a la noche, de Yasmina Khadra: “Quien deje pasar de largo la más bella historia de su vida, no tendrá otra edad que la de sus pesares y no habrá suspiro en el mundo capaz de mecerle el alma…”

Fue de nuevo Osvaldo quien enfrentó aquella sorprendente respuesta.

Verá joven, el periodista que acaba de nombrar es un gran amigo mío. Además aquí, en este diario, está considerado como un héroe dentro de ese grupo de locos que forman, en la actualidad, los corresponsales de guerra. Es tan amigo mío que me consta que no tiene, ni ha tenido nunca, hijo alguno. No digo que esté usted mintiendo descaradamente. Quiero respetar su recién estrenada profesión y su visible bisoñez, porque se me escapa la lógica de presentarse en mi despacho con semejante aseveración.

Mientras el subdirector hablaba, Rubén no sintió, en absoluto, el menor miedo a enfrentarse con la verdad. Había acudido a Roma buscando la respuesta. Su mano izquierda acudió al bolsillo trasero de sus vaqueros y, con sumo cuidado, extrajo la portada de la revista ‘Cuadernos de periodistas’, arrugada, plegada en ocho trozos, que fue desplegando con lentitud sobre la mesa. Luego le dio la vuelta y colocó el rostro fotografiado mirando al directivo del Il Messaggero.

Señor -dijo, masticando cada vocablo-, éste es mi padre.

Vio cómo Bertha entrelazaba sus manos entre sus rodillas y se le quedaba mirando inmóvil, sin expresión alguna.

Imagino -las palabras de Osvaldo volvieron a romper la realidad del presente-, que tiene suficientes pruebas de ello.

Ninguna.

Rubén dejó pasar unos segundos en los que el silencio compactó entre ellos.

Yo no necesito prueba alguna. Cuando le encuentre y lo tenga delante, si él es como imagino, la sangre hablará como testigo. No le creo un mal hombre e imagino que tuvo razones para hacer lo que hizo, para divorciarse de mi madre, para dejarnos. Yo, señor, no persigo ninguna venganza; solo voy detrás de un sentimiento.




Fue así, con la verdad por delante, como Rubén empezó a enterarse de cosas de su padre. En efecto, colaboraba con aquel periódico pero también con muchos otros a través de agencias internacionales. Pero nadie conocía, desde hacía mucho tiempo, su localización. Y menos aún tras la edición y el éxito de su libro Morir por equivocación. Osvaldo le dijo que Note Liberty, cuyo verdadero nombre se había difuminado en las sombras del tiempo, estaba amenazado de muerte por varios grupos yihadistas y por algunos servicios de inteligencia. Luego Rubén se llevó la sorpresa de saber que se había casado con una romana, precisamente una antigua directora de aquel mismo diario. Lo que sí podía hacer era ponerle en contacto con ella.

Cuando el subdirector dijo aquello, miró fijamente a Bertha, y el joven vio cómo ésta asentía sin decir palabra alguna.

Le deseo suerte -fue lo último que le dijo al apretarle la mano, con firmeza, como despedida-, y por el bien de ese hombre que busca, procure pasar desapercibido en este país y, mucho más, en esta ciudad. No olvide, ni un solo segundo, que su padre si es que lo es, se ha echado a sus espaldas los mayores enemigos del mundo actual, incluido ese Papa que se esconde en el Vaticano, cuyos tentáculos alcanzan todos los rincones de la tierra.




Roma, durante los meses que duró el máster, se convirtió en la piel de Bertha. Y ésta se transformó en el aire que respiraba Rubén. Ninguno de los dos permitió que la burbuja que los envolvía se quebrara un solo segundo. Hasta el punto de que ella se fue a vivir al piso de la Vía del Volsci. Conocer a la familia de Bertha fue un hecho imposible, dadas sus implicaciones con el mundo político, económico y periodístico en la ciudad. El padre de ella era socio del abogado Carlo Carrieri de la Oficina Jurídica del propio Vaticano. Por fortuna, la joven era la oveja negra de su gran familia; la pequeña olvidada de siete hermanos y tres hermanas cuyas vidas discurrían por terrenos muy ajenos a ella. Su madre murió en su parto y eso la castró, desde el primer momento, como integrante de los secretos y de los detalles del patrimonio familiar. Se crió en el Highlands Institute, un colegio del Regnum Christi, un centro donde el rigor y la disciplina eran la principal virtud, sin el menor descanso al sentimentalismo. Durante dieciséis años apenas salió del asentamiento de Via Benedetto Croce. Solo cuando reveló su deseo de ser periodista, contra cualquier intento familiar de encauzarla hacia otros fines, se la dejó emprender una vida nueva y residir en la parte trasera del palacio familiar, el palacio Colonna, sito en la Piazza SS. Apostoli 66, muy cerca de la Columna de Trajano y el Monumento a Vittorio Emmanuele. Apenas conocía a sus hermanos y su padre era una imagen oscura, apenas dibujada, con trazos rígidos, en su memoria. Su relación familiar era con una mujer mayor, empleada del bufete paterno, que intentó llevar por un sendero suave la distancia entre ella y sus apellidos. Por contra, tenía cubiertas todas sus necesidades y, desde que se hizo mayor de edad, disponía de una cuenta bancaria excesiva para sus gastos. Fue en la Facultad de Periodismo donde empezó a tener amigos y amigas, siempre algo distantes, pero suficientemente alegres para ayudarla a caminar por el mundo de las tertulias universitarias. No obstante, su retraimiento, su inseguridad, y la faltas de su poco armonioso rostro, ocupó un hueco adjunto a los corrillos. Y hubo un paréntesis cuando conoció al israelita, pero duró muy poco. Luego entró, sin ninguna dificultad, como becaria del periódico, a sabiendas que su familia era la base de la infinita paciencia que Osvaldo le demostró desde el primer momento.

Bertha intentó que Rubén conociera a Sophia Pinci, la mujer de Note Liberty, pero ésta se negó en redondo a semejante visita. La relación con su marido estaba muerta desde hacía tiempo. Y nadie supo explicarle las razones. Un mutismo romano infranqueable, pese a que ella le explicó los detalles del joven, los cuales solo causaron una mueca fría en el rostro de la antigua editora adjunta de Il Messaggero. Nada que hacer. 

Pese a ello, Rubén no mostró tampoco mayor interés por seguir aquel camino. Su vida diaria con Bertha estaba cambiando sus perspectivas. El curso le resultaba tan interesante que empezó a soñar con el regreso a España, acompañado por ella, y labrarse su propio sendero en alguno de los diarios nacionales, tan faltos de auténtico periodismo. La italiana acompañaba aquel sueño como propio. ¿Qué necesidad tenían de arrastrar un pasado impropio? Fue entonces cuando saltó a los medios de comunicación la noticia de que el famoso reportero de guerra Note Liberty, en paradero desconocido, amenazaba con un nuevo libro documental que haría temblar el equilibrio mafioso del poder mundial.


 Capítulo 10

Buceando en la oscuridad






	“No puedes estudiar la oscuridad inundándola de luz”.


	Edward Abbey.


	


	“Uno no se ilumina imaginando figuras de luz,


	sino haciendo la oscuridad consciente”.


	Carl Jung


	


	“Todo momento de luz y oscuridad es un milagro”.


	Walt Whitman.


	


	“Con el fin de que la luz brille intensamente,


	la oscuridad debe de estar presente”.


	Francis Bacon.


	


	“Tan lejos como podemos discernir,


	el único propósito de la existencia humana


	es el de encender una luz en la oscuridad del ser”.


	Carl Jung.












Me estaba costando trabajo caminar por las desconocidas páginas de mi nuevo libro, “No hay razones para creer”. Las insinuaciones propuestas en el anterior ahora debían convertirse en hechos concretos. Lo que escribí antes, en Morir por equivocación, desde una óptica romántica de mi labor como periodista de guerras y masacres, ahora surgía como un documental árido, como si, con cada palabra, tuviese que parar en seco las balas de una Kimber Rapide Black Ice apoyada en mi nuca. 

Por supuesto había renunciado a utilizar el magnífico ordenador que me encontrar en el apartamento. Tenía, en mi mochila de viaje, mi propio portátil, compañero de guerras, del que me fiaba como de mi propia sombra.

Anoche recibí un mensaje de Josephine por el canal de la Darknet. Demasiado corto y concreto. “Alguien irá a verte”. Lo estaba esperando y me hizo pensar de nuevo en quién estaría ocultándose detrás de la francesa. Ya nada, en esta vida, me parecía casual. Me fui a dormir a eso de las seis de la madrugada, tras pasarme un buen rato en la azotea, respirando las estrellas que se lanzaron al vacío hace más de cuatro años luz; el pasado remoto del universo golpeando mi presente. Y exactamente eso fue lo que ocurrió al bajar de nuevo al apartamento y fijarme en la pantalla del portátil. Tenía un email extraño. Y cuando fui a lanzarlo al spam de los mensajes basura, algo me hizo dudar. Conocía bien los medios de seguridad que tenía cubriendo mi IP, los infinitos rebotes mundiales que trasmitían para no identificarme. Nunca sabré por qué demonios lo hice. Pulsé el ratón sobre el enunciado y el pulso se me aceleró por encima de cien. Era de Osvaldo de Palmi, mi íntimo amigo de Il Messaggero. Corto, muy corto: “tu hijo español está en Roma buscándote”.




La vida había rodado ya tanto sobre mis hombros, que aquella noticia se integró en mis preocupaciones con el aplomo en que mi capacidad de asombro estaba estructurada. Lo que repetía mi padre siempre: “Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar”, era un sistema que funcionaba en mí desde hacía bastantes años. No obstante, tuve la intuición de que, en estos momentos, mi vida intentaba cerrar un ciclo. Mis hijos era aún una expresión sin mucho sentido. Y más en el instante en que tenía a todas mis neuronas engrasadas y a pleno rendimiento, para terminar el libro que acabaría con todas las patrañas doctrinarias al uso, políticas, religiosas, económicas, paternalistas, populistas y completamente absurdas que circulaban por el ancho mundo matando centenares de personas,  auténticas marionetas manejadas a distancia con hilos ocultos más allá de los cielos, los purgatorios y los infiernos. ¡Qué absuro! Tenía dos hijos, uno  del que nunca conseguí olvidar que, de recién nacido, me rechazaba con todas sus fuerzas, como si hubiera una razón genética ordenándoselo-, y un segundo del que jamás tuve conciencia, más allá de un bellísimo polvo con la francesita que me abrió las puertas del cielo. 




Antes de recibir el mensaje de Josephine, anunciándome una extraña visita, ya llevaba yo muchos días navegando por la Deep Web, hasta dar con un tal Suhail Shaheen que se hacía portavoz de los talibanes para los medios internacionales, uno de los líderes del grupo que se había hecho más visible ante los medios y en redes sociales, después de que ese ejército recobrara el control Afganistán. Decía tener experiencia en la propaganda y, en su curriculum, figuraba que, antes de la caída del anterior régimen talibán, fue portavoz del Ministerio de Exteriores y editor del periódico Kabul Times, controlado por los ellos mismos. Actualmente era la voz de la llamada "oficina política", con la que el grupo está intentando mantener contactos con otros países y promocionar su nuevo "Emirato Islámico" en el exterior. 

Me rondaba la idea de ponerme en contacto con él y solicitarle alguna referencia de un niño francés, secuestrado en Ankara hacía treinta años, cuando su madre fue capturada cerca de Raqqa, al norte de Siria, tras la batalla de Al Raqa. La idea estuvo circulando por mis descansos del día, y llegó a parecerme que gozaba de cierta lógica. Tanto si aún vivía el pequeño, como si lo hubieran integrado en el movimiento Deobandi de la escuela de jurisprudencia islámica Hanafí, una de las cuatros escuelas sunitas plagada de seguidores en Pakistán, Afganistán, Reino Unido y otros países europeos. La verdad es que no tenía mucha lógica que un niño así, de vivir aún, tuviese la menor posibilidad de recordar a su madre y su propio origen. Casi treinta años con los talibanes, más los siete que tenía cuando fue raptado, configuraban a un adulto yihadista que, aunque una vez se llamó Samsa, aquel apodo estaría bien enterrado en su memoria infantil de adulto, muy lejos de poder ser recuperado por un padre al que jamás conoció, y una madre ajada por los años y las vicisitudes, de la que no guardaría el más ínfimo recuerdo.




Pero he de confesar que, en aquellos momentos, el encuentro mental con dos hijos, dos incógnitas, dos realidades que no me interesaron nunca y tampoco entonces, no apartaba de mi la obsesión por el manuscrito que estaba escribiendo. Era consciente de la enorme fuerza que adquirían las frases que estaba componiendo. Fue Aldous Huxley quien escribió: “Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente, pasan a través de todo”. La experiencia de mi anterior libro me había confirmado la sentencia de Ludwig von Mises: “Las armas intelectuales son mucho más letales que las bayonetas y las salvas artilleras”. Confieso que he tomado la costumbre, al escribir, quizás con objeto de no pararme a localizar una inspiración fugaz, en la que no creo, de apoyarme en reflexiones de los autores que, de alguna forma, me han impactado. Son como auténticas muletas para caminar erguido. También le debo esto a Abdul y su increíble capacidad de lectura. Siempre me decía que el mundo occidental, comparado con el mundo árabe, solo era soportable a través de sus autores. “Los desiertos -decía-, como los libros, están hechos para el hombre, para que éste encuentre su razón de ser; sin embargo, las ciudades de Occidente no son más que enjambres, colmenas de abejas sordas, bajo la rígida batuta de un rey o de una reina”. Ahora lo compruebo cada vez que escribo una frase y siento que, en su significado, va implícita la muerte de los cientos de culpables que, con sus fortunas, han comprado todas las batutas posibles. Ellos lo saben.

Conocen que en el miedo de la gente sencilla radica su poder. Y durante todos los siglos de los que hay constancia, han utilizado la misma regla. La copian de unos a otros, la heredan de alguna forma, va implícita en la naturaleza humana de los que nacen con esa señal grabada en sus genes. Matar no significa nada -piensan ellos-, siempre y cuando los pobres de espíritu crean que hay un más allá esperándolos o, bien, no crean en nada. Es un secreto a voces, escondido en los sótanos de todos los Vaticanos, de todas las mezquitas, de todos los palacios gubernamentales, de todas las jaimas orientales, y de las haymah de los desiertos. Es el argumento principal que subyace, hoy día, en las redes sociales, controlando a todos y cada uno de los seres de la tierra, las usen o no las usen. Es la tinta que graba las páginas de tantos miles de periódicos diarios, mintiendo al ritmo de sus engrasadas rotativas.

Y ahora, cuando paro de teclear en el portátil y pulso para grabar lo escrito, de nuevo cabalgan hacia mi esas difusas imágenes de dos adultos que, según algunos, pueden ser hijos míos. Algo me dice, bajo la piel del cráneo,  que no llegaré a conocer ese sentimiento de paternidad, más allá del leve recuerdo de mi pobre progenitor, y la sombra, muy diluida ya, de mi abuelo Thomas, ambos enterrados en un tiempo oscuro y lejano. Me pregunto: cómo es posible que mi pasado tenga tan poco que ver con este presente cubierto de muertos, que reclaman venganza.




De nuevo me he vuelto a despertar esta madrugada con un frío sudor cubriendo todo el cuerpo. Una reacción que no tiene nada que ver con el calor de esta bendita tierra marroquí. Otra vez he soñado, aunque no estoy nada seguro de que estas visiones sean, en realidad, sueños, con aquella madrugada en que Abdul y yo llegamos al distrito de Khoghyani, provincia de Nangarhar. Un ataque de drones norteamericanos había matado a veinte civiles en un hospital. Según las fuerzas de Estados Unidos había sido un error. Confundir “error” con “horror” no era ninguna novedad en aquella guerra. Llegamos a tiempo de ver lo que quedaba esparcido de los cadáveres. A tiempo de hacer una crónica detallada del paso de la muerte por un lugar de paz, bien marcado por el símbolo de la Media Luna Roja, y enviarla a mi agencia. Mi narración fue absolutamente capada por todos los medios que se hicieron eco. Aquellos muertos solo existieron para nuestros ojos, desaparecieron, la historia se los tragó como a tantos otros. Sin embargo, por algún motivo que desconocía, se refugiaron en mi conciencia y, de vez en cuando, despiertan en mis pesadillas. Se confunden, en ocasiones, con las noches en Trípoli, cuando al menos ciento veintitrés rebeldes perdieron la vida en el barrio de Tajoura, y en el ataque a la base aérea del barrio de Souq al Jumaa. Derramamientos de sangre en terrenos que jamás pisarían los políticos de la ONU o de la OTAN, los Ministerios de Defensa rellenos de operarios públicos. Muertos en las sombras, barridos de cualquier memoria, menos de la mía.

Claro que luego estaban las carencias y recortes dentro de las redacciones de medios escritos, que han terminado con buena parte de las secciones de Internacional, en los últimos diez años. Antes se enviaba gente para informar sobre lo que estaba pasando durante dos, tres o cuatro meses. Ahora obligan a hacerlo en tres días. Economía de combate contra las crisis que no han producido los combatientes, sino los magos de Wall Street, de la City londinense o de los mercados japoneses y chinos. Los rostros de los soldados muertos taponados por los números de las cotizaciones internacionales.

Al menos yo siempre me negué a copiar la clásica crónica que se ponía de ejemplo en las Facultades de Periodismo, aquella convertida en simple  literatura por el americano John Dos Passos: 




Me despierto de repente con la garganta seca. Aún no es de día. Estoy acostado en una cama cómoda, en una habitación de hotel limpia y bien dispuesta, viendo el rectángulo color añil claro de la ventana. Me siento en la cama. De nuevo, el silbido agudo y creciente, el impacto estruendoso, el golpeteo de las tejas, el tintineo con el que caen los cristales rotos y los fragmentos de granito. Debe de haber caído cerca porque el hotel ha temblado. Mi cuarto está en el séptimo u octavo piso. El hotel está en una colina. Desde la ventana puedo ver toda la parte antigua de Madrid por encima de los tejados que se apiñan cubiertos de tejas del color del hollín manchadas de amarillo claro y rojo, bajo el azul metálico que brilla antes del amanecer. Esta ciudad compacta se extiende a lo lejos hasta donde alcanza la vista, con sus calles estrechas, chimeneas sin humo, torres con cúpulas brillantes y afilados chapiteles de pizarra propios de la Castilla del siglo XVII. Todo está recortado en metal bajo la brillante luz acerada. De nuevo el chirrido, el estruendo, el crujido, las vibraciones del bombardeo sobre algún lugar. Después, otra vez el silencio, cortado sólo por los débiles quejidos de un perro herido y, muy suavemente, en uno de los tejados se forma un humo amarillo sucio, se eleva, se espesa y se expande por el aire quieto de un cielo bajo muy azul. Los débiles quejidos continúan sin cesar.

Es muy temprano para levantarse. Trato de volver a la cama, me duermo y me despierto casi de inmediato con la garganta igual de seca, con la misma sensación de opresión en el pecho. Los bombardeos continúan. No son muy intensos, pero están condenadamente cerca. Mejor me visto. Hay agua corriente en el baño, aunque todavía no ponen el agua caliente. Un hombre se siente seguro afeitándose, aspirando el olor familiar del jabón de afeitar en un cuarto de baño limpio. Tras un baño y un afeitado me pongo el albornoz mientras pienso que, después de todo, esto es lo que los madrileños tienen en lugar de un despertador desde hace cinco meses. Bajo las escaleras para ver qué hacen los chicos. Continúan los bombardeos. El hotel, normalmente tan tranquilo a esta hora, está lleno de ajetreo y confusión.






No, la realidad exigía retratar a los otros, acercarse al fuego, dejarse acariciar por el miedo a esas ráfagas que han explotado a menos de un metro de tu escondite, ver la cara del  que acababa de traspasar la línea entre la vida y la muerte, y los rostros de sus camaradas, en ese mismo instante, cuando en el muro de enfrente aún podía verse el cartel de la campaña del político que anunciaba la victoria, desde el balcón de su enmoquetado despacho.

Y nunca olvido a Oriana Fallaci, a la que tuve la suerte de conocer en 2004. Me invitó a su casa en Milán donde recibía a muchos de sus famosos entrevistados. Siempre he querido tener un piso como aquel. Se encontraba en un callejón que ningún taxista conocía; era el antiguo ático de una casa, desde cuyas ventanas se veían solo los tejados de las otras casas, y árboles, muchos árboles, cantidad de árboles. No tenía ascensor porque Fallaci, la viajera que iba siempre en avión, tenía miedo a los ascensores. Vivía en una horrenda confusión de libros, maletas, periódicos, zapatos, botellas y cachivaches extraños. Tenía la manía de coleccionar objetos preciosos e inútiles, jarrones etruscos, relojes antiguos, espadas, revólveres, teléfonos fuera de uso, frascos de farmacia, muñecas feas, grabados napoleónicos, y vestidos orientales. La descripción que hacía de su propia vida fue una auténtica inspiración para mis comienzos. «Soy una persona que trabaja y que tiene una vida muy dura, muy difícil. No siempre puedo hacer lo que quiero, ir donde quiero. Siempre hay un viento que me arrastra del lugar donde me gustaría estar, como ciertos pájaros obligados a emigrar constantemente». Recuerdo muy bien que mi ingenuidad de reportero recién llegado le pidió un consejo. Y ella extrajo, de una pila de libros, su obra “Un hombre”, me miró un instante y leyó: “El verdadero héroe no se rinde nunca, y de los demás no le distingue el gran gesto inicial o la fiereza con que afronta las torturas y la muerte, sino la constancia con que se repite, la paciencia con que sufre y reacciona, el orgullo con que esconde sus padecimientos y los escupe a la cara de quien se los impone”. Claro que la diferencia de nuestras raíces era evidente. Ella procedía de una familia humilde, y aprendió muy pronto lo que era el activismo: su padre, albañil antifascista, formó parte de la Resistencia. Yo era un privilegiado que solo daba saltos, apoyado en una madre imaginaria, desde la tibieza de un padre periodista, que ocultaba sus miedos liberales en un diario local, hasta las nieblas teóricas de mi abuelo Thomas, que se pasaba las horas arañando libros en una modesta biblioteca y dando, año tras año, la misma clase, a docenas de aburridos colegiales. 




Dos meses más tarde, una noche sin luna, con un cielo cubierto de estrellas lejanas y solitarias, terminé el libro. La última frase era el propio título: “No hay razones para creer..., en nada”. No fui capaz de determinar si sentí algún tipo de alegría al culminarlo o, por el contrario, me quedé mirando la última página y tardé casi media hora en escribir la estocada final: la fecha y el lugar donde aquella aventura documental quedaría registrada más allá de mi mismo. Juro que fueron mis manos, de forma independiente, las que pusieron: 1 de Diciembre del 2021 -día de mi cincuenta y ocho cumpleaños-, desde mi “Refugio Occidental”.




Tardé un mes más en corregirlo, reescribir varios capítulos, añadir algunos datos que se me habían pasado por alto, cotejar unas cuantas referencias, desde Google, con versiones de hechos que habían dado otros y, sobre todo, convencerme a mi mismo, al final, de que colocaba el punto final al trabajo de toda una vida. Entonces sí, hubo unos minutos donde supe que podía considerarme un auténtico corresponsal de guerra; de las ajenas y de la mía propia.

La ocasión lo merecía. Abrí una botella de Jim Beam Single Barrel Kentucky Bourbon comprada en El Lavo del Midtown East, en mi último viaje a New York. Llevaba varios años en mi equipaje esperando el día en que me hiriesen en cualquier refriega y, en una sucia camilla de hospital, viese en la mirada de la enfermera de turno, que no tenía solución alguna. Era un fetiche que algunos de mis camaradas de guerra conocían y comentaban de vez en cuando, como una de mis profundas rarezas.

Sin vaso alguno, subí a la azotea, me refresqué con el aire de Marrakech y su plácida noche, y bebí lo suficiente para decirme a mí mismo que la humanidad estaba cambiando hacia un fin indeterminado. Con la avalancha del mundo digital, los costes de mantener un corresponsal ya eran insostenibles. Y nuestros sustitutos ya se habían inventado: los colaboradores, los tertulianos, los que no tienen rubor alguno en mentir, mirando fijamente una cámara, y jamás serán rozados por una ráfaga de ametralladora, ni quedarán sordos con la explosión de un mortero. Una extraña prensa estaba surgiendo en la que las noticias se borraban a sí mismas en cuestión de minutos, se falseaban a voluntad, galopando a lomos de inexactitudes, con las que el gran público se bañaba cómodamente en un lodo vacío, en el que pueden variar, con un mando a distancia, la graduación de realidad que creen necesitar cada día. 

Antes del amanecer regresé al escritorio. Sabía bien que ahora tocaba desfilar por el filo de una navaja. Entré en la dirección particular de mi amigo y editor Edwin Frank, cubrí los cortafuegos necesarios, y entré a una sección especial de su editorial NYRB Classics, la misma donde publiqué y distribuí el anterior libro. Confieso cierto nerviosismo inútil cuando tecleé este corto mensaje: “obra terminada. Dame acceso”. Tres minutos después recibí la respuesta. “Adelante. El abuelo Thomas está conmigo”. 

Nadie en el mundo podría lanzarme semejante frase. Respiré hasta el fondo de mis pulmones y pulsé, con el ratón, el rectángulo azul “adjuntar”.


 Capítulo 11

El encuentro









	“Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría,


	es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”.


	Mark Twain


	


	“¿Por qué escribo? Porque encuentro la vida poco satisfactoria”.


	Tennessee Williams


	


	“Yo no busco; yo encuentro”.


	Pablo Picasso


	


	“Muchas veces lo que no se halla cuando se busca,


	sale al encuentro cuando no se busca”.


	Lucio Anneo Séneca









Los días siguientes fueron de inquietud. Intenté leer algunas novelas atrasadas pero apenas fui capaz de dominar mi desasosiego, más allá de la página setenta de las varias que intenté. Esperaba, a cada minuto, que saltase la alarma del portátil, indicando la recepción del mensaje que esperaba de mi editor.  El puñetero Edwin se hacía esperar. De sobra conocía yo el procedimiento. El manuscrito, sin la menor duda, estaba siendo leído por sus tres asesores más fieles y, por supuesto, por él mismo. Tuve innumerables ratos en los que intenté pactar conmigo, con ese ser que navegaba dentro de mi cráneo, la posibilidad de hacer pequeñas salidas por la ciudad. En el tiempo que llevaba escribiendo, me dejé la barba, una cerrada superficie, mezcla de pelos blancos y grises, tras la que me costaba reconocerme. Bastaría un tabú, una gorra de los New York Yankees, un turbante, o una simple Sheshiya, para confundirme con un distraído paseante de la plaza de Yamaa el Fna, admirador profundo de la  cercana Koutubía.

El pantallazo previsto me despertó, con su sonido histriónico, en un momento de ensueño, tirado en el sofá. El corazón me saltó hasta la garganta y a poco me golpeo con una de las esquinas de la mesa, al levantarme. Atiné con el botón de “intro” esperando ver aparecer el logotipo de NYRB Classics. Pero la pantalla se puso en color negro y de inmediato el programa Tor -el oscuro "The Onion Router"-, saltó desde las profundidades del portátil. Una serie de líneas de código se dibujaron a gran velocidad. Alguien se estaba comunicando conmigo a través de la Deep Web. Reconocí de inmediato la firma de Mohammad, al que hice la pregunta sobre el hijo de Josephine, hacía algo más de un mes, en el siguiente texto. “Bismillah-ar-rahmani-ar-rahim1. Mi nombre es Mawlawi Abdul Mujahid, y mi historia coincide con los datos que usted aportó recientemente”.

No lo esperaba. Mis ojos se quedaron pegados en aquellas frases. Era tan insólito...; nunca llegué a creer que alguien respondiera a mi mensaje. Sin pensarlo y temiendo que la pantalla se fuera, se diluyera en el magma negro de esa inmensa cueva de la internet oscura, tecleé en ingles: “¿hay alguna forma de poder vernos? Soy Note Liberty, corresponsal de guerra”. Pulsé intro y esperé cualquier reacción. Llegó de inmediato. “¿Para qué?” 

Seguía sin creerme lo que estaba sucediendo. Ojalá algún día pudiera explicar por qué volví a teclear: “Soy tu padre”. Unos segundos y las letras regresaron de nuevo ante mis párpados asombrados. “Miente. Sé perfectamente que tuve una madre francesa, soltera, como muchas otras despreciables infieles europeas”. 

No hubo más conversación pese a que estuve quieto, pegado al portátil, el resto del día.




La contestación del editor se hacía esperar. Por alguna razón difusa empecé a pensar que debía de irme ya de Marrakech. Si estaba en peligro, mucho más lo estaría cuando el nuevo libro viera la luz. ¿Y dónde mejor esconderse que en el centro de la vorágine? No podía fiarme de ningún país civilizado. Empecé a pensar en irme a Siria, un país inmerso en una cruel guerra civil desde marzo de 2011 y en la que no dejaban de sucederse los bombardeos, las invasiones a ciudades, el uso de armas de guerra, posiblemente hasta de armas químicas. El presidente Al-Asad aún permanecía en el poder y ya se contaban más de 370.00 muertos, de los que 112.623 eran civiles, incluidos 21.065 menores de edad y 13.173 mujeres. No iba a ir para hacer crónica alguna. Pero, cada día que pasaba, estaba más convencido que, refugiarme allí, era el mejor seguro posible. Nada que perder -me repetía una y mil veces-.




El mensaje del editor me pilló dormido. 

El hecho de no tener que escribir, de haberse quebrado mi férrea disciplina diaria, empezaba a esculpir síntomas raros en mi cuerpo. Un cansancio, un abatimiento, como no recordaba en años. Hasta ese momento, estar encerrado en aquel pequeño espacio no había supuesto ningún inconveniente. Tras años de correr y deambular por Oriente Medio, metido en la vorágine de mi trabajo, golpeado por miles de imágenes cruentas, ahora el tiempo se ensanchaba hasta límites más allá de las horas.

No obstante, algo en mi interior vigilaba mi entorno y me desperté, apenas unos minutos después que la luz del portátil empezara su baile de destellos.  Edwin me felicitaba rompiendo su escueto estilo de siempre: “Ningún problema en el manuscrito. La editorial y yo te felicitamos. Va a ser un bombazo. No hay correcciones por nuestra parte. Un gran trabajo. Calculo que en una semana tenemos los primeros ejemplares. Una edición inicial de 200.000 ejemplares para distribución internacional. ¡Prepárate para correr! Salgo a comprar tu Whisky preferido y Jennifer ya está preparando tu habitación en casa. Avisa del vuelo”.

Entonces sí. Un estallido de satisfacción me llenó los pulmones. Debió de ser algo similar a eso que los poetas cursis llaman “felicidad”, “alcanzar el cielo con las manos”. La soledad que me acompañaba hasta ese instante, se disfrazó de ángel. No deja de ser curioso que, en muchas de mis crónicas, haya mencionado el hecho de haber visto muchos ángeles en los campos de batalla, entre las ruinas de los edificios recién bombardeados, en la zanjas que causan los impactos de los misiles tierra-aire, los Sam-7 rusos por ejemplo; unos cuerpos de humo blanquecino que tomaban formas junto a los caídos, para desvanecerse en instantes, sin explicación alguna. Caí en la cuenta de todo el tiempo que llevaba sin abrazar a una mujer. Bueno, para eso tendría tiempo a partir de ahora. En lo que no estaba de acuerdo con Edwin era en que, esta vez, debiera presentar en público mi obra. Mi ego no tenía la menor necesidad de volver al ruedo.




Fue así como ocurrió lo que no esperaba. Me pasa con frecuencia. Muchas de las frases que leo se me pegan al paladar. Y en ese segundo, se me puso en el cielo de la boca la del libro que estaba leyendo, antes de quedarme dormido. Era de Roberto Bolaño -2666, una especie de asignatura pendiente que Abdul alababa con frecuencia-: “La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo más”. 

El portátil se puso en marcha de nuevo. Y abrí los párpados varias veces, cuando vi que el programa Tor se encendía, por cuenta propia. La pantalla estalló en negro y, con el estilo de cuando usábamos el lenguaje basic, empezó a escribir: 

“Lo he pensado mejor. Quisiera conocerte. Ahora mismo estoy residiendo en Milán por un tiempo. ¿Dónde y cómo nos citamos? Inshallah. Tawakilt ala Allah”.

Me quedé en blanco. No era posible que las dos noticias se hubieran precedido la una a la otra. Samsa, o Mawlawi Abdul Mujahid, como decía llamarse ahora, estaba al alcance de mi mano. Tenía que reaccionar de inmediato. Algo estalló dentro de mi conciencia. Una locura. Y quizás por eso, en minutos de darle vueltas, me pareció lo más coherente. Si la casualidad eran una entelequia sin razonamientos, todo me encajó de golpe.

Contesté al mensaje no sin antes darme cuenta de que aquel individuo me había tuteado en el suyo. ¿Cómo ponerle rostro al hijo de Josephine por muy mío que fuera? He visto tantos árabes en mi vida y tantos franceses que mezclarlos me pareció un completo absurdo.

“ Te lo diré -escribí igualando el tuteo-, lo antes que pueda. Gracias por intentarlo. Yo también deseo conocerte”.

Algo tuve muy claro: no le diría nada, de momento, a Josephine. Desconfiaba de sus reacciones tras nuestro último encuentro.




Me salí del programa Tor de la forma más eficaz: apagué el portátil. Y saqué de la mochila el tercer móvil de prepago. Siempre hago cosas extrañas cuando presiento que un dato me puede ser útil, en algún momento. Por ejemplo el número de teléfono de mi amigo Osvaldo; no el de su casa, ni el del despacho. El subdirector de Il Messaggero, como buen italiano de excelente presencia, tenía una íntima amiga, ajena a su matrimonio. Yo le presenté a Giovanna Battaglia, directora creativa de un grupo internacional de cosméticos, nacida en Milán. Me acerqué a la pequeña estantería donde estaban los pocos libros que me acompañaron aquellos meses. Allí dormía una pequeña Biblia portadora de una historia personal. Fue al principio de mi carrera, en Aleppo. Hotel Citadel Carlton, cerca de la antigua ciudadela y del zoco. Me pilló en la habitación el estallido de una bomba colocada por los combatientes rebeldes. Los cristales de la ventana, frente a la cama, saltaron en pedazos. La mesita que estaba junto a mi voló por los aires y un ejemplar de la Biblia, deposita en ella, a saber por quién, vino a romperme la frente. Pero algo hizo que, antes de alcanzarme, un cristal de unos diez centímetros, que no había visto volar, pareció elegir mis ojos como diana. En segundos, la Biblia chocó con el cristal y ambos salieron despedidos de su trayectoria. Desde entonces no me he separado de ese ejemplar. Y poco después del suceso, cogí la costumbre de apuntar en los márgenes de su paginas de papel fino, palabras y datos que podía olvidar en cualquier instante. Hice de ella una especie de agenda oculta. Cuando lo que anotaba era una numeración de cualquier tipo, separaba la cifra en varios dígitos, en páginas sucesivas, siempre del lado impar.

Marqué el número de Giovanna. Y su voz apareció a través de las ondas. No le di tiempo para explicaciones. De sobra conocía mis espontáneas urgencias vitales. Le pedí que se citara lo antes posible con Osvaldo, en menos de unas horas, y que éste me llamara de inmediato a aquel número.

A veces las cosas ocurren de forma tan correcta que no parecen ejecutadas por seres mortales. Mi amigo estaba, en ese momento, con ella. No me costó el menor esfuerzo imaginar cuál era el lugar y la superficie donde estarían tumbados. Fui bastante conciso.

Por favor compañero: localiza a mi hijo, el tal Rubén Fuegos, ahora mejor que luego. Dile que quiero verlo de aquí a tres días. Lo estaré esperando en el Caffè Greco, Via dei Condotti, a las siete de la tarde. Tres días, el sábado próximo. No llames más a este número. Utiliza el email de la otra vez para decirme tan solo”sí” o “no”. Un abrazo.

No le dejé responderme. Destrocé el móvil, salí a la calle donde, a esa hora, apenas deambulaba gente y los pocos comerciantes estaban a la sombra de sus tiendas, echando la siesta. Los restos los arrojé al mismo sumidero de la vez anterior, debidamente pulverizados.




Estuve bastante intranquilo el resto de la tarde. Pero al anochecer, el email saltó en la bandeja de entrada. Osvaldo había cumplido el encargo. Un insignificante “sí” era toda la respuesta. Abrí el portátil y puse en marcha el programa Tor, enlacé con la conversación anterior. Me quedé mirando como parpadeaba el signo donde podía escribir. “El próximo sábado, en el Caffè Greco, Via dei Condotti, de Roma, a las siete de la tarde. Confirma tu presencia”. Sabía que los talibanes tenían una presencia constante en las redes, tanto en Twitter, como en Facebook y en la Darknet. Así que no me extrañó que, cinco minutos más tarde, recibiera la respuesta: “Allí estaré.  Inshallah”.







Siempre me resulta curioso lo fácil que se me da desprenderme de los lugares. Es como si mi presencia no dejara huellas, como si, desde hacía mucho tiempo, me hubiese convertido en una entidad volátil, efímera. Me cuesta entender a las personas que se identifican con un sitio concreto, su barrio, su ciudad, su país, su continente. Sin duda, la mayoría de ellos no han rozado la muerte y no piensan jamás lo circunstancial que es todo cuanto nos rodea. Se aferran a imágenes de cultos, a ideas absurdas de futuros más allá, de premios y castigos eternos, a equipaciones de fútbol y, por supuesto, a rumores de los que nunca han sido protagonistas. 

Conecté de nuevo con internet y reservé una plaza en un vuelo de Wizz Air directo a Milán-Malpensa que salía en apenas tres horas. 

Recogí apenas cuatro cosas en mi mochila. Abandoné el portátil, con pesar,  tras limpiarlo. Todo cuanto necesitaba estaba grabado en un disco duro externo y en un pequeño pendrive. Me coloqué una ropa anodina. Salí a la calle de nuevo y arrojé la llave del apartamento en el mismo sumidero que ya utilizara varias veces. La Rue Ibn Rochd estaba a la vuelta de la esquina; allí, a cualquier hora, paraban una multitud de taxis. Alcancé el primet petit-taxi que me encontré. No le di opción al conductor para perder el tiempo regateando, como solían. Conocía que el trayecto -unos veinte minutos-, debería costar entre cien y ciento treinta dirhams. Así que le ofrecí doscientos si no corría demasiado. Vi su sonrisa desdentada cuando comprobó que hablaba árabe.

Me arriesgué y, por cien dirhams más, conseguí que me dejara utilizar el móvil que llevaba colgado del espejo retrovisor. Su mirada dejó claro que aquel era su día de suerte. Un tonto extranjero le había caído encima. Lástima que se pasó todo el recorrido canturreando en una burda imitación de Nawal Al Zoghbi. Usé el teléfono para llamar a Josephine. Cuando le dije que había dado con un talibán que decía ser nuestro hijo, escuché cómo se le caía el aparato de las manos. Luego quiso hacerme mil preguntas atropelladas. Tuve que callarla. Le indiqué la fecha, el lugar y la hora de la cita en Roma. Solo que, por una extraña intuición, le dije que el encuentro sería media hora más tarde de lo acordado, con aquellos “dos hijos”.

Media hora más tarde entraba en el aeropuerto. Y poco después, esperaba en la zona de embarque. El vuelo duró casi cuatro horas. Y cuando desperté, golpeado con amabilidad por la azafata, no supe bien dónde me encontraba pese a saber, bastante bien, que el mundo era demasiado pequeño.

Faltaban dos días para el encuentro más extraño de mi vida. Me hospedé en el NH Milano Touring, donde nunca antes había residido. Tras una noche de pesadillas, donde creí ver, en tres ocasiones, la sombra de mi abuelo Thomas paseándose por los pies de la cama, llegó el día. Me afeité la barba pensando qué tipo de grafismo utilizaría Edwin para confeccionar la portada del nuevo libro. La verdad, nunca le he dado importancia a ese hecho que, en el mundo actual, parece tener tanto valor. Alguna vez he discutido que me agradaban mucho más los libros que se editaban a principio del siglo XX, donde las portadas solo reflejaban el título y el autor. Ahora todo era marketing visual, extravagancia, convirtiendo las palabras en póster de películas. ¿Cuántos libros se publicaba al año en el mundo? Al parecer, según Google, alrededor de treinta millones. Mirando de nuevo resurgir a Note Liberty, en el espejo del cuarto de baño, me pregunté si, a la vista del resultado cultural de las muchedumbres, aquel esfuerzo editorial servía para algo.

Me dediqué a pasear por la ciudad. Pude haber cogido un vuelo directo a Roma, pero obedecí a una intuición oscura, una de tantas, a sabiendas que, la mayoría de las veces, no conducían a lugar alguno. Apenas quinientos kilómetros me separaban de la capital. Iría en un tren de alta velocidad el mismo sábado. Apenas tres horas. 

Desde la Piazza dei Duomo cogí un taxi hasta la Estación Central, en Piazza Duca d'Aosta. Compré el billete para la ciudad romana. Y regresé caminando de nuevo al centro. Me ocurrió algo que no esperaba. Cada vez que me cruzaba con un árabe o un grupo de árabes, intentaba descubrir alguna huella de Samsa. ¿Sería ese, aquel quizás? Mi única referencia era la edad, pero se trataba de un dato demasiado confuso y, más aún, entre aquellos individuos que vestían chilabas y barbas, vaqueros baratos y sudaderas de La Vecchia Signora. De vez en cuando cazaba, al cruzarnos, algún retazo de conversación. Demasiados dialectos. Mejor pensar en la acogida de mi libro. Y en mi futuro.




Salí de Milán a las 12:15 horas, en un Italo de alta velocidad. Roma, a las 16:00, estaba cubierta de nubes. Las calles estaban mojadas. Tenía tiempo suficiente para caminar hasta el centro con mi mochila al hombro. Pero al empezar a andar por la Via Giovanni Gioliti tropecé conmigo mismo. Una librería que hacía esquina con la Via Cavour, estaba repleta de afiches con mi rostro. ¡Dios! Anunciaban la inminente salida de No hay razones para creer, de Note Liberty. ¡Joder con Edwin! La eficacia comercial norteamericana estaba ya en Europa.










A las 18:45 me senté dentro del Caffè Greco, en su parte más oscura, escogí uno de los pequeños sillones rinconera de color rojo y distraje mi nerviosismo y mis preguntas observando las fotos y cuadros que colgaba en sus paredes, una colección que empezó en 1780, huellas del paso de Franz Liszt, Goethe, Schopenhauer, Stendhal, Keats, Bertel Thorvaldsen, Lord Byron, Henrik Ibsen, Hans Christian Andersen, Richard Wagner y Felix Mendelssohn, hasta el propio Orson Welles. Cada segundo que pasaba, la idea del encuentro me parecía más irreal. No tenía la menor idea de cómo serían mis visitantes. ¿Altos, bajos, gruesos, delgados? Samsa debía de ser unos años mayor que Rubén. ¿Por qué, de tantos seres humanos como había conocido y entrevistado, empezó a parecerme que aquellos dos formaban parte de una escala muy diferente? Me saltó de golpe una frase de John Lennon, en una entrevista que le hicieron junto a Yoko Ono: “Hay que aceptar lo desconocido, perderle el miedo, y el resto es sencillo.“ ¿Estaría ya en Roma Josephine? Seguro que sí.










Lo vi. Se paró en la entrada, oteó todo el recinto hasta dar conmigo. Tardó unos segundos en decidirse a caminar hacia donde yo estaba mirándole, en un intento forzado por radiografiarlo de arriba abajo. No cabía la menor duda. Su rostro era mi rostro con treinta y tantos años menos. Un calco, una copia genética de muchas de mis viejas fotografías. Pensé, en dos ráfagas, en mi padre y mi abuelo. ¿Qué hubieran sentido? Difícil, muy difícil, describir lo que mi mano derecha notó al ofrecérsela como saludo. No cabía otra forma. Rubén me miraba absorto, cartografiando toda la escena. Su mano apretó la mía con fuerza. Se sentó y, cuando fue a decir algo, vio cómo mi mirada se dirigía hacia la entrada. En ese momento, el recinto estaba ocupado por algo más de una docena de personas, casi todas parejas. Así que ambos nos fijamos en el primer saloncito de entrada. Allí, parado, aparecía un árabe de treinta y tantos años. Llevaba puesta una abaya. Y se notaba que se trataba de un islamita ortodoxo con las normas del Islam, ya que completaba su atuendo, sobre la cabeza, con un hiyab. Todo de color crema sin el menor adorno. Su cara, pese a una barba algo salvaje bajo los labios, era el fiel reflejo de mi propio rostro. Dio cinco pasos enérgicos hacia nosotros que seguíamos, tras el saludo, sin sentarnos, como dos estatuas varadas en el espacio y tiempo. Y creo que ambos, Rubén un segundo antes y yo un segundo después, nos dimos cuenta de que la mano derecha del árabe hacía un extraño movimiento en el interior del bolsillo de la abaya, un movimiento rígido. Luego solo fue un tremendo rugido apagando mis oídos y, a continuación, la luz.







Cuando Josephine alcanzó la esquina de la Via Mario de Flori con Via Condotti, frente a los escaparates de Bulgari, la explosión estuvo a punto de desestabilizarla. Dio un traspiés, apoyó ambas manos en la pared y sus labios se quedaron secos al ver correr a la gente y observar la cantidad de humareda y cascotes que salían rugiendo de la cercanía del muro donde se había equilibrado. Lo supo al instante.




Una hora más tarde, los diarios romanos digitales y la televisión, daban la noticia de un atentado que había destruido el viejo  Caffè Greco, una joya del siglo XVIII, fiel testigo de la cultura ciudadana. Sin noticias aún confirmadas, se calculaba una veintena de muertos. Y, de momento, ninguna facción terrorista se atribuía el ataque.

En los telediarios de la noche, apareció, en una breve entrevista, el Ministro de Interior. Confirmó el número de fallecidos: dieciocho. Solo una persona, un varón, en estado de coma inducido, con un sesenta por ciento del cuerpo quemado, había logrado sobrevivir gracias a una tabla de mármol rosa tras la que estaba de pie en el momento del impacto. Con la más absoluta precaución no dio identificación alguna del herido. 




Josephine movió cielo y tierra para averiguar si entre los asesinados se encontraba su hijo Samsa y su antiguo y esporádico amante Note Liberty. Solo logró saber que hubo un estudiante de Erasmus español, curiosamente enlazado al cuerpo de la persona superviviente. Días más tarde, a través del Director de la Central de France-Press en Roma, pudo averiguar el nombre del estudiante y se le helaron los huesos cuando supo que se llamaba Rubén Flores. Conocía la historia del primer matrimonio de Note. Un detalle más. El que sobrevivió y el joven español formaban, en las ruinas de uno de los grupos abrasados, una especie de trío, uno de los cuales, por los despojos de la vestimenta, dedujeron que era el árabe que se inmoló en el atentado.




Josephine cogió un vuelo directo a Marrakech. Horas más tarde salió en su coche para Plage Rouge, situada a las afueras de la ciudad marroquí, en el Km 10 de la Route de l´Ourika, a solo treinta minutos de la medina. Fue directa al Beach club donde tantos veranos había pasado y tantos jóvenes árabes la habían amado. 

Según contaron varias parejas, que estaban al atardecer en la playa, una señora mayor, envuelta tan solo en un caftán transparente, pasó junto a ellos y se introdujo en el mar. En esos momentos nadie se estaba bañando. Ese hecho y que la dama, extremadamente delgada, caminaba con un porte extraño, como si su conciencia estuviera más allá de horizonte, les llamó también la atención su manera de meterse entre las olas. Minutos después había desaparecido por completo. Uno de los muchachos se levantó de la arena y se acercó a la orilla. Tres o cuatro minutos después se lanzó al agua, nadó hasta el punto donde la señora había desaparecido. Nada. La oscuridad había cubierto el mar. Esa noche la luna debía andar por otro lado de la Tierra. Diez minutos nadando y salió de regreso a la orilla.




Al amanecer del día siguiente, unos empleados de club vieron un extraño bulto varado junto a las débiles olas iniciales. Se acercaron con curiosidad y vieron que se trataba del cadáver, ahogado, de una conocida clienta.







La obra No hay razones para creer fue un éxito absoluto de ventas. Alborotó las tertulias televisivas y radiofónicas de todo el mundo. El autor no había dejado títere con cabeza, desde las más altas instancias de los gobiernos a los altares y sus cúspides sacerdotales, los minaretes orantes y las pagodas doradas que cubren el planeta. Datos, pruebas, multitud de referencias. Y lo que más contribuyó a la fama popular fue el hecho de que su autor no apareció ante ningún medio, ni hubo periodista alguno que diera con su residencia. Note Liberty había dejado de existir. Salieron a la luz algunas frases suyas, extraídas de sus muchas crónicas de guerra: “Cómo ansío el día en que la soledad me ame” o aquella otra, que cerraba su libro anterior: “El pasado nunca está donde lo dejamos”.












	Manuel Salado


	Desde mi propio refugio espiritual 


	31 de Octubre de 2021
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